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Numeri, numeri... 

 

 Roberto Maggiani 

Una Poesia 

  

Sul ritardo del cinquantatre 

ci hanno giocato sopra migliaia di euro. 

Anche Tobi ha provato a dare i numeri – 

ma l'hanno numerato, appena li ha dati. 

Io, invece, avevo i numeri alla rovescia – 

un conto che non ha fatto partire nulla 

anzi, è risultato sbagliato. 

E’ chiaro che le mie cifre fortunate 

non erano quelle. 

Come se non bastasse 

ho le scarpe che non mi vanno – 

ci vorrebbe mezzo numero in più 

e qualche soldo. 

Anche la mia calcolatrice si è spaccata – 

la radice non riesco ad estrarla 

così la lascio interrata e se ne riparla 

un altr'anno. 

Nel frattempo avrò cambiato numero telefonico 

e la mia età sarà aumentata di una unità – 

non sarà più divisibile per due. 

Per fortuna ci sono gli anni bisestili – 

arrivano ogni quattro 

e hanno un ventinove in più – 

una speranza in più. 

Infatti, la Terra 

impiega un numero non intero di giorni 

a compiere una rivoluzione completa – 

non come quella francese – ch’è stata uno scempio – 

è saltato un numero spropositato di teste. 

Si sappia che non giustifico mai le uccisioni 

di buoni o cattivi che siano. 



Le guerre, poi, hanno numeri impressionanti - 

milioni di proiettili 

migliaia di vite umane 

centinaia di migliaia di bombe – 

ne è bastata una a distruggere 

una famiglia di cinque persone 

in una via sconosciuta al numero sedici – 

un numero qualsiasi 

che vola via dalla memoria – 

nonostante miliardi di neuroni si affannino. 

Tra qualche mese porrà sul pavimento 

una pagina di vecchi giornali – 

per imbiancare 

le proprie quattro mura – 

leggerà la data 

e con un po’ d’amarezza 

ci metterà sopra un solo piede. 

Non c’è tempo da perdere – 

è così poco – 

suo figlio si sposa il sedici maggio. 

Ha fatto la lista di nozze. 

Centocinquantatre regali scelti 

duecentosette invitati 

una sola moglie – 

ed è sicura per almeno sette anni – 

poi si vedrà. 


