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Tiziana Colusso

romapoesia 2010
11/17 ottobre

@ cura di Maria Teresa Carbone / Franca Ravigatti

PoEtiche, la fluida comunita delle Poete i T

Ho partecipato a varie edizioni del Festival ROMAPOESIA, a partire dal 2004, in modi
molto diversi, ma quest’anno posso dire che per la prima volta, in questa edizione curata da Maria
Teresa Carbone e Franca Rovigatti, ho avuto la sensazione euforizzante di una “comunita poetica”.
Sensazione particolarmente preziosa nel momento di massima depressione ciclonica della cultura i-
taliana, per motivi di ordine politico (disinteresse e disincentivi delle istituzioni), economico e anche
di prospettive e orizzonti generali.

Forse la ragione di questo prezioso risultato conseguito da ROMAPOESIA 2010 ¢ la scelta
delle curatrici di lanciare, sotto il titolo sinteticamente visionatrio di PoEfiche, una sorta di “chiamata
alle (pacifiche) armi” delle poete, o poetesse, o poeti femmina, a scelta.

Settanta autrici provenienti da tutta Italia, con grande sforzo anche economico e organizza-
tivo, hanno partecipato alla fittissima settimana di eventi in centri culturali, biblioteche, locali serali,
e impressione generale ¢ stata quella di una gioiosa occasione del ritrovarsie (rf)conoscersi. Presen-
te come autrice in tre occasioni (tra le quali anche un densissimo convegno sulla traduzione di poe-
sia tenutosi presso la Biblioteca Europea), ho cercato anche di essere presente alle altre serate e ho
notato che in molte altre autrici — se non in tutte — c’era questo slancio di partecipare, di patlare e
anche ascoltare, di scambiarsi biglietti da visita, libri e progetti, che ricordava le stagioni migliori del
femminismo. Non a caso uno degli incontri centrali del Festival ha avuto luogo proprio alla Casa
Internazionale delle Donne.

Sono convinta che molti e fecondi semi sono stati piantati in quelle frenetiche e dense giornate di
Festival e anche le organizzatrici sembrano entusiaste di continuare i discorsi iniziati con nuove oc-
casioni di incontro e di progettualita.

Intanto ¢ per me una gioia ospitare alcune delle autrici del Festival sulle pagine di Forma-
fluens.net, sempre in accordo con lo spirito cosmopolita e multilingue della rivista: in questo numero
iniziamo pubblicando alcuni testi poetici in italiano e in russo di Annelisa Alleva e per il prossimo
numero — il primo del 2011 — sono in programma contributi di altre autrici.

Allora grazie a tutte, alle organizzatrici e alle autrici, per avermi fatto sentire per qualche
giorno meno sola nel mio quotidiano “tavolo assai malfermo a poetare, mente in sfratto, cuore in
anfratto”, come dicevo qualche anno fa in una poesia dedicata ad una delle grandi madri poetiche,
Emily Dickinson. Proprio il tema delle genealogie poetiche al femminile ¢ stato tra i cardini di
ROMPAPOESIA 2010, con omaggi, letture e dediche alle madri poetiche della poesia contempora-
nea italiana: Amelia Rosselli, Anna Malfaiera, Patrizia Vicinelli, Cristina Campo, Alda Merini, Nadia
Campana, Claudia Ruggeri, Paola Febbraro, Piera Oppezzo.
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Jean-Charles Vegliante

(particolare)

Brevissime ultetiori news da Paris:
Non inumati ancor

© Alfonso Lentini, insula

Allora scrive al buio un perso padre "Mathieu s'e fatt beccar, sapete dov'e in qual
condizion?" e una risponde subito "Be, son una che c'era, rimasta fino al punto estremo ossia
manganellate in testa, e da mobil-gendarmi poi. Noi si canta canzon, buoni, mi guardo intorno e
vedo cappucci felpe foulard insomma da perfetti casseur ma oh sorpresa sono poliziotti della BAC.
Allora dall'altra parte sbucano mobil-gendarmi e blocco del varco eccoci chiusi e vi risparmio
dettagli, insomma qualcuno sgusciava via, poi siam circa cento rimasti e dove son gli altri? I controlli
si fanno piu dal muso dal colore dal berretto che altro, Chantal e Pierre se la cavano, Idris hakim e
yassine e Mathieu portati al furgone e di la non so. Per rispondere al padre di Mathieu ho sentito del
commissariato dell'll o del 7, non di piu so". Un altro subito "Salve compagnia, son rimasto fino
all'ultimo con un altro siam riusciti a svincolarci non ricordo come a un certo punto in trappola.
Non ci credo perché hanno bloccato chi? I topi della BAC hanno arrestato a caso credo, solo
qualcuno ha lanciato lattine (vuote), adesso non ho piu voglia di ridere spero che la lotta continua.
Chi se la cava ¢ contento". Ribatte una terza "Eh gia, aver fatto quei 50 metri di troppo ¢ bastato a
farci beccare dai gendarmi e bac, poi una parte incastrata e portata nei furgoni, intanto abbiamo
cantato un sacco di belle canzoni™”" e spero molti sono stati rilasciati, non abbiamo fatto niente,
porco caso". E a cavallo quasi: "Non ci credo, dobbiamo avvertire i media, ¢ importante anche se
non ci ascoltano, facciamo un comunicato stampa!l Che democrazia ¢?". E un altro ancora "lo
facevo parte anche dei vili casseur, anarchici, ribelli, strtumentati e tutt e tutt, facciamo testimoni
contro un azione poliziesca gratuita inutile sporca antidemocratica. Al sodo, non c'¢ stata nessuna
azione violenta, ho visto solo volare una lattina che ha rotto niente, solo la voce ce la siamo rotta".
"Non ci si credeva piu di essere in Francial pazzesco! Siamo di fronte a un esercito di cts e volevano
solo pestare senza farlo sapere a nessuno. Bisogna scrivere un tipo comunicato: alla fine del corteo,
un folto gruppo di studenti ¢ stato bloccato da un esercito di mobil-gendarmi ecc.". La gente guarda
e pensa alla scorta di benzina rimasta, domani si parte in lungo ponte d'Ognissanti, chissa se i
benzinai ci saran e le pompe riapriran. Certo il potere ci conta, basta aspettare con pazienza: chi ha
risorse ha pazienza. Scrive un altro "Bisogna insistere sull'illegale, arbitrario, ingiusto procedimento.
Eravamo in 50 nel furgone, sballottati e ammaccati parecchio, votiamo un premio al valente
chauffeur". "Da discutere, tutto: fate girare". Ogni anno, a ogni generazione di nuovi studenti,
riapprendere tutto da capo, i gesti, lo stupore, lo sdegno. L'ingenuita minacciata. Non abbassare il
capo, non lasciarsi inumare ancor...

Basta leggerli, questi messaggi, bottiglie lanciate chissa in quale mare magno e pegno
ancora di nostra sopravvivenza. Sopravvissuti siamo, scriveva Derrida poco prima di andarsene,
tutti. Ma c'é chi ¢ pit morto di altri ormai, sotto lo stivale ferrato del Piccolo e suoi sbirti. Fortezza
assediata, cosa rara in occidente ormai da secoli (un notabile di provincia, padre di famiglia ecc.
propone addirittura in una lettera aperta di ristabilire la ghigliottina), governare contro il proprio
popolo - a favore di un altro "popolo" ¢ vero, meno impresentabile - come si puo'?
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FOTOREPORTAGE POETICO M

NAVIGAZIONI INCERT
Portogallo 2010

Testi e fotografie di

Roberto Maggiani
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vela

bianca nell’azzurro

confusa tra i vapori all’orizzonte
procede sincrona

sulla materia fluida e ondulata

lungo costa ¢ fragore d’acqua
laggiu acquatico silenzio di smeraldi
e topazi

assente volonta di ritorno
tra le cose della terra

sospesa vela sull’'oceano
muove su piani aerei

navigazioni incerte

screzi bianchi
dispongono la lontananza
sul piano azzurro del mare

sono navigazioni
incerte in spazi liquidi o
aerel
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oceano portoghese

troppo pieno di morte:

un grande inesplicabile tormento

ne rimescola le profondita

(troppo vasto per trovarne il centro)

2

esagerata altezza:

volo oscillante di navi
totale silenzio di naufragi
sospirato rito

passaggio verso la terra

3

corpi acquatici in volo semplificato:
schiere d’ali vanno per distanze aeree
confuse in acqua vaporizzata
espansa sulla costa

da ponente onde ripetitive
a cui nessuno bada
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corpo portoghese
il corpo nudo

solare trama — solo
in sabbia e acqua —
complesso biologico
con genitali di ferro
sensuale e libero
sosta

I'angelo dell’azzurro

lo avvolge lo eccita

lo tormenta

lo getta nello sconforto

lo illude

lo invade d’allegria

finché spossato

riverso sul piano del mondo desiste
dal penetrarlo

pietoso oceano allunga la lingua
lo lecca

ne pulisce la pelle madida

di acerbo

demoniaco afrore

10
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Lagoa de Sio André

il boato dell’onda oceanica

qui ¢ sordo

e piu disteso e lungo si fa il sentire
sulla laguna

regno di un popolo animale
altrove inerme

qui invece padrone

di ogni porzione di terra e di acqua

alte dune di sabbia fragranti di vegetazione
sono mura di un castello

senza guardie né difese

ma chi lo abita

(anatre, aironi, cicogne,...)

riconosce per tempo malintenzioni

e ripara con dispiego di ali

e suoni d’allarme

qui s’addensa una parte di cielo
a cavallo di due mondi

I’acqua si fa specchio

e il visibile si raddoppia placido

di tanto in tanto

la sua immagine riflessa si smuove
a cerchi o a linee

si allontanano increspature d’acqua
fino a tornare in breve

di nuovo liscia coperta tesa

11
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su cui insetti corrono senza
apparente meta

nel caldo del mezzogiorno si leva

un gracidare d’anfibio

e la cicogna lontana

con il collo bianco e le ali dal bordo nero
sembra sospesa sulla superficie

della laguna:

immerge il becco e avanza

come in una danza

chi osserva sta in una pace delicata e persistente
mentre di 12 delle dune ’oceano

assale la costa in onde di marea

di smeraldo e schiuma

sei (al modo di Sophia de Mello)

oggi ¢ il giorno puro e limpido
tanto atteso dell’incontro con te
pianure di acqua trasparente
lambiscono terre pregne di fuoco
il silenzio si alimenta sulle alture
dell’azzurro

e nasconde I'universo

sei parole d’amorose vesti tra le
messi

sei il giorno allegro di un piccolo
dolore

accettato e stretto al cuore

12
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Carrapateira

dove cavalieri dal vasto impero del mare
arrivano con frastuono

occhi chiari e vesti lucenti nel caldo mezzogiorno
dove lo spazio sabbioso delle dune

oscilla rovente come un deserto

e solo un vago ardore insospettisce

che vi sia vicino 'oceano

dove piedi affondano nella sabbia o nell’acqua
con la stessa molle compiacenza

dove ¢ diviso il cielo dalla terra

come il bianco dall’azzurro

dove si raggiunge il mare

guadando il cielo in uno stagno

dove corrono scogliere nello sguardo
fuggendo nei vapori innalzati dall’oceano
dove alberi crescono orizzontali

bassorilievi intarsiati dal Ponente

dove effluvi vegetali espansi dalle brezze
inebriano e dilatano il corpo sulle distanze
dove i gabbiani sono compagnia certa

e sulle loro ali resta sospeso I'azzurro

dove dall’alto delle scogliere il sole appare moltiplicato
e sparso sulle creste e nelle valli del mare
dove occhi dall’abisso luccicano sole

dove pescatori s’affacciano su dirupi di roccia
a pescare il fondo del mare

dove ragazzi dal corpo d’acciaio viaggiano sulle onde
e nel vento hanno il loro gancio in cielo

mostrano piedi bianchi in attesa

e hanno corpi non piu segreti ma evidenti

13
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si contano le loro vertebre una ad una
ed i loro glutei sono sorridenti

dove la notte porta con sé il freddo del cosmo
e lattee vie di stelle s’accendono

invertendo la terra con il cielo

dove la natura sempre ogni mattino

rigenera la bellezza tanto attesa

saline di Tavira

lattescente acqua tagliata
in rettangoli

specchi densi di sale
luogo di volatili migranti

fenicotteri cicogne aironi

con le zampe a stecco

con 1 becchi come cannucce
bucano i piani delle vicine acque
dolci

14
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radici di resurrezione

la chioma s’allarga nello spazio dell’aria
sopra la terra in cui sprofonda

ampio il tronco in radici diramate
espandendosi nel corpo

organico e oscuro della terra

da dove morti partono

per la navigazione silenziosa nel cosmo
della materia decomposta

polvere senza piu traccia dei corpi
diaspora molecolare

in attesa dell’ultima

chiamata alla ricomposizione ordinata
codice univoco

che assembla materia nell’ordine stabilito
ed estrae dall’ovunque disperso

le molecole che fin la

con la coscienza divisa navigarono

15
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Monsaraz

venne il caldo sul canto della cicala
a sollevare la parte di mondo

le cui geometrie

sono quadrati e rombi

dai perimetri

scavati nel colore della terra —
querce sparse sulle superfici

e raminghe vacche al pascolo

qui sulla collina

Lui parla insistente azzurra bocca
sul cui alito

volano uccelli dorati con ali bianche
aperte a scatti

i0 nascosto nel cono
delle ombre insisto nella mia assenza

16



international literary magazine www.formafluens.net

DIALOGHI DI FRONTIERA »

Poesia, narrativa e arte degli italiani d’altrove

a cura di Simonetta Pitari

© Alfonso Lentini, Andare (ad A. R., ragazzo dalle suole di vento)
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Oltre la soglia del’ombra:
riverberi di italianita oltreoceano

Simone Dubrovic

I
ISTANTANEE SUI REGISTI ITALIANI

ESULL'ITALIA
acura i

DANIELA DE PAU = SIMONE DUBROVIC

VELUHIARELLL EDFTORE

Formazione intellettuale e percorso professionale di un giovane protagonista dell’italianistica statu-

nitense. Italia-Usa: mondi accademici, e accademismi, a confronto. Zoom d’oltreoceano. Dialogo

con I'Italia attraverso il cinema. Italianita e comprensione della nostra psicologia migratoria. Il

grande Teatro di Oklahama, dove “ognuno ¢ benvenuto”.

Un caso di brain drain in campo critico e letterario

- Questa rubrica ¢ abitualmente dedicata a personalita italiane e di origine, affermate in contesti culturali altri, spesso di-
stanti dal nostro. Questa volta si sofferma su un giovane ricercatore che da non molto ha avviato un percorso professionale e
intellettuale in una realta diversa da quella italiana, quella statunitense. Un caso di mobilita internazionale di giovani in-
tellettnali italiani, che tende ad espandersi sia per Iobiettiva difficolta di tradurre in attivita professionale la formazione ac-
quisita nelle istituzioni scolastiche del nostro Paese, sia per una scelta culturale o di vita compinta dai singoli protagonisti di

questo fenomeno.

Simone, ti chiediamo di aintarci a comprendere meglio queste situazions, partendo dal tno vissuto. Dopo la lanrea in Lette-
re Classiche ¢ un dottorato di ricerca in Italianistica all’'Universita di Urbino “Carlo Bo”, 1i sei trasferito negli Stati Uni-
1. Quali le occasioni e le ragioni di questa scelta? Hai risposto a un impulso di “curiosita” verso quel Paese o avevi gia de-

lineato un progetto culturale e di esperienza professionale all’estero?

- Devo dire che, fin da molto giovane, ’America ha suscitato in me un grande interesse e una grande cu-
riosita. Tuttavia non avrei mai pensato che questi sentimenti, in fondo imprecisi e generici, si sarebbero
poi tradotti in un’esperienza lavorativa in un paese cosi lontano e culturalmente cosi differente dall’Italia.
Tutto ¢ nato per caso. Ero all’ultimo anno del mio dottorato di ricerca in Italianistica e, non prospettan-
dosi alcun concorso da ricercatore nell’'immediato, ho pensato che non fosse sbagliato fare un’esperienza
negli Stati Uniti. Avrei potuto migliorare il mio inglese, guardare da una diversa prospettiva i miei studi e,

18
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nel frattempo, aspettare un concorso in Italia. Quindi mi sono iscritto a un Master in Letteratura France-
se alla Miami University of Ohio, che mi offriva anche la possibilita di essere assistente del Prof. Sante
Matteo e di insegnare come lettore di lingua italiana. Iscrivermi a un Master significava praticamente
“tornare indietro” dal punto di vista accademico ma era anche la via piu semplice per ottenere un visto
per gli Stati Uniti. Inoltre io ho sempre amato molto la letteratura francese e ho visto questo Master co-
me un completamento ulteriore alla mia formazione. La cosa piu bella, alla Miami University, € stata pero
fare la conoscenza del Prof. Matteo. Con lui ho cominciato a interrogarmi sul senso dell’emigrazione; da
lui ho imparato a guardare all’Italia e alla cultura italiana con occhio piu fresco e critico. In Italia infatti si
danno per scontate molte cose che poi, dall’estero, non risultano piu cosi ovvie. In ogni caso non pensa-
vo di rimanere in America, pensavo che sarei tornato in Italia in uno o, al piu, due anni. Pero la situazio-
ne dell’universita italiana peggiorava, di concorsi si parlava sempre meno. Tornare per non fare niente mi
deprimeva molto, come idea, cosi mi sono deciso a fare domanda sia per un dottorato americano che per
i posti di professore che in quel momento erano offerti nel cosiddetto job market. Ho ricevuto delle chia-
mate, avuto delle interviste e sono stato assunto, con mia grande gioia, al Kenyon College di Gambier
come Assistant Professor ma, se non avessi lavorato due anni alla Miami University, non sarebbe stato
possibile per me essere assunto come professore. L’equivalenza al dottorato italiano (che ¢ senza dubbio
migliore di quello americano, almeno per litalianistica, intendiamoci) non viene data quasi mai e per di-
versi motivi, pit 0 meno validi. I due anni alla Miami University hanno garantito la sicurezza, a chi mi ha
assunto, che sapevo come funzionasse l'insegnamento in un istituto universitario americano. Confesso
pero di non sentirmi per niente un privilegiato (come molti potrebbero pensate), per il fatto di non esse-
re passato di nuovo attraverso un dottorato: in fondo ho dovuto risalire la china, affrontare un grande
senso di spaesamento, ricominciare in un altro paese addirittura facendo accademicamente un passo in-
dietro e rischiando non solo di bruciare un sacco di anni ma di prendere una strada completamente di-

versa, quando non sbagliata.

Mondi accademici a confronto

- Da gualche anno sei passato dal sistema formativo italiano a quello statunitense. Quali sono i tratti caratterizzanti delle
due esperienze? Pin in generale, pnoi farci una comparazione tra i due sistemi sotto i profili scientifico, professionale ¢ della
proiezione nel mondo del lavoro?

- Come accennavo sopra, io posso parlare solo di quello che riguarda il mio campo di studi e cioe
Pitalianistica. Malgrado I'operazione di smantellamento e vera e propria distruzione delle strutture uni-
versitarie messa in pratica da chi governa I'Italia, penso che I'universita italiana sia di livello piu alto, qua-
litativamente, dell’'universita americana. Pero il grande difetto dell’'universita italiana ¢ il suo ostentato ac-
cademismo, il suo specialismo spesso asfittico, le sue spocchie e intemperanze sciocche: tutte cose che
creano delle chiusure, soprattutto intellettuali. La bellezza dell’universita americana ¢ il senso assoluto di
liberta, di apertura, di scambio. Una persona puo fare tutto quello che vuole, se questo esprime, con sin-
cerita, 'urgenza di un’interrogazione attraverso cui poter gettar luce ulteriore su delle problematiche.
Questa liberta rappresenta anch’essa un rischio, tuttavia, perché ¢ talora come una specie di ingenua “u-
briacatura” che, se non opportunamente frenata, porta a formulazioni critiche e a teorie che, sotto
P'apparente originalita e profondita, nascondono anche carenze culturali enormi e finiscono per essere un
soliloquio ridicolo e tragico, chiuso tanto quanto lo specialismo italiano. Per questo io sogno di poter in-
tegrare questi due mondi. Lo faccio con gli strumenti che sono a mia disposizione e cioé¢ I'inseghamento

e la scrittura e non so dire se ci riesco o se mi illudo di riuscirci. Sicuramente il pormelo come scopo da
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un senso alla mia avventura all’estero e, al punto in cui sono, vivere senza una di queste due dimensioni
sarebbe impossibile per me. Il lavoro certo ¢ piu facile da trovare in America per ovvie ragioni (grandez-
za del paese e numero delle universita), anche se ora meno di prima e a causa della massiccia ondata mi-
gratoria di studiosi: si lavora molto ma si ha piu indipendenza e piu sostegno dalla struttura universitaria
in cui si & assunti.

L’Ttalia attraverso ’occhio del cinema

- I tnoi campi di ricerca sono la lingna e la letteratura italiane, la poesia del Rinascimento, la letteratura del Decadentismo.
Una linea di studio molto italiana, classica e nmanistica, appena temperata da incursioni negli scritti degli artisti visivi.
Negli Stati Uniti, pero, stai anche approfondendo le tematiche sul cinema italiano. Un bel salto! Una ricerca che hai af-
[frontato per una particolare versatilita e per l'ampio spettro dei tnoi interessi o ¢ l'ambiente accademico americano ad essere
cosi aperto, elastico e, diciamo pure, attento alla contemporaneita da consentire un approccio tanto diversificato?

- Direi tutte e due le cose. Probabilmente la permanenza nell’ambiente universitario americano ha annul-
lato delle “censure” a cui mentre ero in Italia mi costringevo. L’America ti fa capire che ogni cosa deve
avere il diritto di contribuire ad una ricerca e deve essere utilizzata senza limitazioni, se questo serve a
portare una comprensione ulteriore, che arricchisca la conoscenza che si vuole avere o offrire di una co-
sa. In questo io mi riconosco e sono riconoscente all’'universita americana di avermelo fatto comprende-
re cosi generosamente. Io ho da sempre amato le arti visive e il cinema, studiati tra I’altro all’universita e
parte integrante della mia formazione come la letteratura, alla quale mi sono poi maggiormente dedicato.
Per il cinema succede un fenomeno assolutamente particolare, quando si ¢ in America: ti accorgi che
quelle immagini ti danno gli occhi per “vedere” il tuo paese, per sentirne di nuovo i tempi e i ritmi. Un
giorno ho pensato, con qualche ironia, che la condizione dell’emigrato non ¢ poi diversa da quella dei
dannati dellinferno dantesco, che possono vedere il passato e il futuro ma non il presente. Penso che
questo si adatti molto alla nostra condizione di espatriati. Il cinema allora non ¢ pit una semplice materia
di insegnamento ma un termine fondamentale di dialogo, attraverso cui non perdere il filo con noi stessi.
Quando sei in un altro paese (e io sono in America ma credo che lo stesso succeda in qualsiasi altro luo-
go all’estero) fin da subito, fin da quando si atterra all’acroporto, avviene una sovrapposizione di imma-
gini, una “dissolvenza incrociata” tra quello che ancora trattieni dell’Italia e quello che, irresistibilmente,
lo sostituisce visivamente: nuovi spazi, nuove strade, nuove costruzioni, nuovi oggetti, nuovi volti. Una
sensazione ambivalente, liberatoria e angosciante al tempo stesso, che ti porta ad interrogarti su moltis-
sime cose e, prima ancora, a sentire una specie di affanno, di svuotamento che credo tutti avvertano, lo
ammettano o no. In termini piu pratici e meno esistenziali il cinema permette, con gli studenti, di visua-
lizzare immediatamente un mondo e di affrontare, in un tempo ridotto, numerosi temi. Il cinema ¢ del
tutto necessario quando si insegna in America perché permette di insegnare un modo di “guardare” la
realta che ¢ estraneo ai ragazzi americani e che richiede molte volte una ricostruzione quasi filologica. 1
nostri film non vengono capiti subito dagli studenti e solo dopo averli spiegati, rivisti in sequenze e di-
scussi in classe cominciano a prendere nelle loro menti una forma che quasi mai essi riescono ad avvici-
nare durante la prima proiezione.

Zoom d’oltreoceano
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- Insieme a wunaltra giovane ricercatrice in USA, Daniela De Pan, hai appena pubblicato in ltalia Zoom
d’oltreoceano - Istantanee sui registi italiani e sull’ltalia (ed. Vecchiarells). Un libro che ha richiamato attenzione e
interesse non solo per i contenuti ma per essere costruito in forma di dialogo tra intellettnali italiani che vivono in America e
registi italiani. Tra ['altro deve avere comportato uno sforzo non lieve mettere insieme registi affermati ed esclusivi come Pao-
lo ¢ Viittorio Taviani, Pupi Avati, Francesca Archibugi, Dario Argento, Marco Tullio Giordana, Giuseppe Tornatore,
Matteo Garrone, Ferzan Ozpetek, Paolo V'irgi, Sabina Guzzanti e altri ancora. Nel dipanarsi dei dialoghi emerge un e-
lemento di grande interesse, quello relativo allimmagine che il cinema italiano di oggi da del nostro Paese all’'estero. Un ta-
glio originale e, nello stesso tempo, una curiosita forte in tempi di relagioni globali e di crisi dei ruoli tradizionali. Ci sono
stati periodi, mi viferisco agli anni del difficile dopognerra e a quelli del boom economico, in cui il cinema di casa nostra ha
riportato ['ltalia nel mondo, senga tacerne probleni, fatiche, contraddizioni. Facendo del realismo, della verita e
dell’antoironia le chiavi di una nnova lettura della realtd italiana. Pensi che il cinema attuale possa mediare, come allora,
un’immagine dell’ltalia tale da destare lo stesso interesse, e non solo fra gli intellettnali?

- Il libro Zoom d’oltreoceano - Istantanee sui registi italiani ¢ sull’ltalia ¢ stato curato dalla mia bravissima collega
Daniela De Pau (che insegna alla Drexel University di Filadelfia) e da me ma, ci tengo a ditlo, ¢ stato rea-
lizzato grazie alla collaborazione di altri professori italiani attivi in America. E dunque un libro collettivo
che riflette diversi percorsi intellettuali e differenti rapporti con il cinema e il lavoro dei registi italiani. Ha
rappresentato per tutti noi un momento di vero entusiasmo, la possibilita di esprimere concretamente il
nostro amore profondo per il cinema italiano e anche, simbolicamente nella sua forma di raccolta di in-
terviste, il fatto che noi continuiamo ad avere un dialogo con il nostro paese per tramite di quelle imma-
gini che lo raccontano (anche quando i registi decidono di girare all’estero, perché lo fanno obbedendo
sempre a prerogative italiane). Pur sembrando non facile coinvolgere tante persone e tanti nomi il libro
¢ nato in un clima di tranquillita estrema, con naturalezza, senza forzature o difficolta. I registi che hanno
accettato di incontrarci hanno mantenuto le loro promesse e la loro disponibilita, gentilezza, apertura
non ci hanno fatto rimpiangere I'assenza di coloro che invece non hanno neanche risposto alle nostre
lettere o telefonate. Nessuno dei registi ci ha deluso, tutti hanno potuto parlare liberamente di temi mol-
to vasti, non solo legati al cinema. Questo ¢ pero avvenuto soprattutto grazie alla fiducia e apertura di
mente dell’editore Vecchiarelli, con cui ¢ un piacere avere la fortuna di lavorare. Sono convinto che il fu-
turo dell’editoria italiana ¢ affidato alla tenacia di piccoli (ma grandi) editori, coraggiosi, colti e labotiosi
come lui. Per tornare alla tua domanda, se cio¢ il cinema italiano possa mediare un’immagine dell’Italia
tanto da destare lo stesso interesse dei film prodotti nel dopoguerra o durante il boom economico, non
so darti una risposta esauriente e precisa. Penso tuttavia che il cinema italiano di oggi possa aiutarci, nel
confronto con gli americani, a chiarire che il cinema del dopoguerra e del boom rappresenta un mondo
che non esiste pit, un mondo che ¢ inevitabilmente cambiato e che chiama a un nuovo sforzo di cono-
scenza, a uno svecchiamento delle interpretazioni e degli irrigidimenti stereotipici. I registi non hanno
certo dimenticato la grande lezione dei maestri del passato ma ne hanno, come dire, utilizzato la forza di
linguaggio per sviluppare la rappresentazione nuova, levoluzione (o involuzione, a seconda dei casi) del
nostro paese, le sue nuove sfide anche sul piano della multiculturalita, fenomeno ancora nelle sue fasi au-
rorali in Italia ma con cui bisognera cominciare a confrontarsi sempre piu seriamente.

Rifrazioni d’italianita

- Per noi che viviamo la faticosa quotidianita italiana ¢ purtroppo facile restare impigliati nelle guerriglie mediatiche e nella
giostra dei particolarismi che la segmentano. Non ¢ agevole superare la soglia dell’'ombra e avere una rappresentazione criti-

ca ¢ di sintesi della nostra realta. La distanzga, invece, puo aintare a rimettere le cose insieme ¢ a guardare oltre
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lapparenza. Allora, le domande degli intellettnali e le risposte dei cineasti contenute nel libro consentono di comporre
un’immagine dell Italia in questa fase? Qual ¢ la percezione vera dellltalia di oggi nel mondo? Traspare un modello o si

producono tante rifrazioni?

- Questa ¢ una domanda estremamente difficile, perché le interpretazioni dell’Italia che si hanno e si fan-
no “fuori” dall’Italia, cosi come quelle che si hanno e si fanno “dentro” I'Italia sono parziali, distorte le
prime dalla lontananza e le seconde dalla vicinanza. Per avere un ritratto verosimile del nostro paese bi-
sognerebbe forse combinarle entrambe, creare una sinergia, uno scambio continuativo. Questo, in un
certo senso, nel libro abbiamo cercato di farlo e, se non ci siamo riusciti, abbiamo almeno proposto e in-
dicato un approccio da approfondire e migliorare. In genere per chi resta in Italia il rischio ¢ spesso di
essere portato a una demotivazione estrema che sviluppa un’enfasi negativa, esacerbata, non piu capace
di una reattivita propositiva che sappia andare al di 1a di un cinismo consapevole ma risentito. Chi se ne
va via, dal canto suo, puo rischiare di rincorrere un’immagine di Italia reinventata e inesistente, non so-
stenuta da un confronto quotidiano o, peggio, condizionata da una frustrazione negativa verso il proprio
paese. Forse oggi la seconda possibilita avviene meno, forse oggi 'emigrazione non ha una perentorieta
come aveva un tempo. Non mi sentirei, tuttavia, di escluderla completamente. Insomma, siamo di fronte
a un quadro molto contraddittorio, molto complesso e, si, penso che siano piu le rifrazioni a trasparire
piuttosto che un “modello”. Pero questo ¢ anche un bene, perché le rifrazioni sono piu esigenti, fastidio-
se, problematiche e richiedono un’attenzione piu concentrata, stimolando uno sforzo di analisi maggiore.
11 “modello” ¢ di frequente una semplificazione che, dopo i due secondi di pace intellettuale che ti porta,
diventa una bugia inutile e deleteria su cui si costruisce un’esistenza falsa. Penso che 'atteggiamento piu
giusto o piu utile sia buttarsi a capofitto in queste diverse verita o errori, viverli con mobilita e gentilezza,
recuperando, questo si, dall’estero la bellezza e lo spirito umanistico profondo della cultura italiana, vera
militanza per chi decide di affrontare un’esperienza intellettuale altrove.

- Scusami se insisto su questo aspetto della percezione e del richiamo dell’ “Gtalianita” all'estero ma ¢ davvero troppo stimo-
lante per lasciarlo sfumare. D’altra parte, in passaggi critici come questi che viviamo, é importante essere aiutati a compren-
dere se ci sia ancora un nucleo coesivo ¢ guale sia la tendengiale direzione dei nostri passi. Nell introduzione al vostro libro
Daniela De Pan e tu accennate alla possibilita di ridefinire un carattere peculiare dell’ “talianita” come oggi puo essere
percepita e riproposta vivendo in un altro contesto. | orvesti accennare a qualcuno degli elementi identificativi, peculiari ap-
punto, di questa per noi tanto difficile rappresentazione della nostra identita storico-culturale?

- 81, nell’introduzione al nostro libro noi abbiamo effettivamente patlato di “italianita” e, quando ne ab-
biamo scritto, c’era sembrato, inquadrandolo nella prospettiva del libro e nello sguardo complessivo
dell'introduzione, un momento importante, dal quale, Daniela ed io, siamo rimasti affascinati. Ci com-
muoveva molto ritrovare nei diversi mondi immaginativi rivelati dalle parole dei registi intervistati alcune
costanti quali lo spirito di liberta, di ricerca, 'attenzione alla verita affettiva del lavoro con lattore, lo spe-
rimentalismo raggiunto anche attraverso uno stile non necessariamente riducibile alla categoria dello
“sperimentale”, la dialettica degli spazi urbani, proiettati in storie e visioni che solo 1i, in quegli spazi, po-
tevano trovare una loro ragion d’essere e una giustificazione, lo spingersi all’essenza delle cose, la com-
plessita di rapporti di senso sfuggenti e non illustrativi, la priorita data ai sentimenti su tutto il resto. Na-
turalmente, se ci pensiamo bene, tutte queste caratteristiche non sono proprie solamente al cinema italia-
no: il cinema europeo, in linea generale, puo avetle espresse, magari non allo stesso modo, ma generando
le stesse impressioni. Possibile allora ¢ che questa enfasi, questa felicita di ritrovare I’ “italianita” offra,

pit che indicazioni e direzioni verso la comprensione dell’Italia, indicazioni e direzioni verso la compren-
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sione della nostra psicologia migratoria e di quello che, in America, non riusciamo a trovare ¢ che le-
ghiamo, come mancanza, al nostro paese. Quando il libro ¢ stato presentato in Italia, il pubblico non m’e
sembrato per nulla ricettivo a questo problema dell” “italianita”: “problema” era, dunque, solo per noi.
Noi ovviamente, dall’America, crediamo che I’ “italianita” ci sia e che certe possibili somiglianze con al-
tre forme di creativita cinematografica di altri paesi non annullino la validita di questa nostra convinzio-
ne, perché essa si radica in una percezione non intellettuale ma bensi collocata a un livello diverso, forse
neanche piu profondo, magari piu superficiale, istintivo, perché no? E una cosa che bisogna “sentire” e
che non ¢ possibile spiegare. Mi ritrovo molto in quello che Sant’Agostino scrive a proposito del definire
Iessenza del Tempo, nell’undicesimo libro delle sue Confessioni: “Se nessuno me lo chiede, lo so; se do-
vessi spiegarlo a chi me ne chiede, non lo so”. Capisco bene che questa mia risposta possa suonare delu-
dente e ambigua, perché in fondo io non ho risposto alla tua domanda. Tuttavia credo di averti “non ri-
sposto” ambiguamente nella maniera piu onesta possibile. Daniela, tutti i collaboratori del libro (a questo
punto posso forse patlare anche per loro) ed io non abbiamo avuto la presunzione di ridefinire “un ca-
rattere peculiare” dell’Italia ma ci ¢ bastato, ben pit modestamente, ritrovare I'Italia attraverso le voci del

volume, confuse, a dirla con Carl Gustav Jung, con i nostri ricordi, sogni, riflessioni.

Il grande Teatro di Oklahama

»

- Viisto che parliamo di mobilita globali, non é che questo tuo cognome dal swono slavo risalga a quelle “radici sporadiche
di cui s parla nell’omonimo libro di Sante Matteo (da te curato), ed evochi dungne nna storia familiare di migrazione che

consenta di configurare un complesso percorso di contaminazioni e scambi cultnrali?

- Il cognome mi viene da mio nonno, che era zaratino. Recentemente mi sono ritrovato a pensate che,
ironicamente, esso ha segnato per me un certo destino. Infatti, pur sentendomi italiano in tutto e per tut-
to, in Italia mi sono trovato, fin da bambino, a dover spiegare le origini del mio cognome e, di conse-
guenza, a pormi il problema di una provenienza. Questa cosa mi ha sempre dato un leggero fastidio.
Non vorrei scendere in particolari autobiografici ma, visto che tu in un certo senso li solleciti, ricordo
che una sera, avro avuto quindici anni, fui fermato da due carabinieri per un controllo documenti. Erano
tutti e due molto simpatici e gentili e cominciarono a chiedermi perd perché avessi questo cognome. lo
spiegai loro tutta la storia e non potrd mai dimenticare la leggera umiliazione che provai mentre con una
espressione infinitamente paternalistica e magnanima mi rassicurarono che non dovevo sentirmi stranie-
ro perché Zara “era italiana”. Un piccolo episodio che spiega bene come in Italia si possa essere discri-
minatori anche con le migliori e piu amichevoli intenzioni. Negli Stati Uniti, con mio enorme sollievo,
questo non mi succede piu. Franz Kafka nel suo romanzo Awmserica realizza il suo sogno piu bello, piu lu-
minoso, il meno “kafkiano” di tutti (e che aiuta invece cosi bene a capire Katka) con la grande invenzio-
ne del Teatro di Oklahama. Un giorno il protagonista, il “disperso” Karl RoBmann, vede un manifesto in
cui trova scritto che all'ippodromo di Clayton si cerca del personale per il grande teatro di Oklahama e
una frase colpisce la sua attenzione: “Ognuno ¢ benvenuto”. Certo, Kafka patla di un luogo utopico,
perché ’America non ¢ mai stata questo, specialmente dopo gli eventi degli ultimi dieci anni, e pero hai
sempre quella impressione che i non devi trovarti a spiegare piu di tanto, che tutto va bene cosi. Non so
dirti molto della mia famiglia e del “complesso percorso di scambi” di cui ti piacerebbe sapere, pero
penso che le vite di tutti siano delle migrazioni invisibili, perché il movimento, la mobilita, il dover cam-
biare e quindi anche il creare scambi sono processi richiesti da ogni esistenza, anche la piu sedentatia.
Forse accettandoli fino in fondo, accettando fino in fondo la dispersione esistenziale che ci riguarda (e
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che la migrazione esaspera e dilata solamente ma non inventa) potremmo trovare ragioni di apertura

maggiore anche verso gli altri.

- Negli USA stai bruciando le tappe di nna carriera accademica che si preannuncia brillante. Tra Paltro, descrivono la
struttura dove insegni — il Kenyon College — come ideale per concentrarsi sulla ricerca e sulla scrittura. Quali sono le possi-
bili coordinate di sviluppo del tuo lavoro accademico? 1 impegno profuso nel lavoro universitario corrisponde ai tuoi obiettivi
culturali oppure 1i riservi margini di integrazione che pensi di soddisfare con ricerche extraccademiche? 1/ tno progetto di la-
voro corrisponde al two progetto di vita? In particolare, ltalia che posto occupa nei tnoi sentimenti e nelle tue riflessioni?
Bastano le visite periodiche o saresti propenso a cogliere le occasioni di un ritorno qualora si presentassero?

- Ti ringrazio molto delle cose cosi gentili e lusinghiere che dici di me. Il successo sul lavoro non mi ha
mai interessato, pero... Cioé mi interessa il successo, come a dire la “realizzazione”, di quello che porta a
uno scambio, a un arricchimento, a una ricerca, a un’indagine. Tutto questo al Kenyon College io riesco
a farlo, grazie alla compagnia e al sostegno di colleghi eccellenti e di studenti intelligenti e sensibili, senza
1 quali io non avrei nessuno stimolo a rimanere in America. Al Kenyon College, universita storica
nell’ambito degli studi letterari anche per la sua rivista The Kenyon Review, tu ti trovi a studiare ancora il te-
sto letterario e non le teorie, che spesso da qualcuno vengono considerate pit importanti dei testi ai quali
vengono applicate. Tutti impariamo, 1 professori e gli studenti, e questo io lo trovo bellissimo e riempie
di gioia e stimoli le mie giornate. Quindi finché io posso lavorare cosi non penso ad altre soluzioni per il
mio futuro. Quello che io vivo come insegnamento si trasferisce nelle mie ricerche, nella mia scrittura e
tutto trova la giusta combinazione e non mi fa pensare al binomio vita/lavoro. Infatti per me entrambi
sono esattamente la stessa cosa. Quanto all'Italia, certo, essa ¢ sempre al centro dei miei pensieri. Non
potrebbe essere altrimenti, considerato quello che insegno. Appena mi ¢ possibile io ritorno in Italia, an-
che per brevissimi petiodi, perché mi mancano le cose semplici di ogni giorno, i luoghi a cui appattengo.
Questo genera un senso di bella confusione e talvolta m’¢ persino venuto il dubbio di aver soltanto im-
maginato di essere andato in America o, addirittura, che un me stesso italiano sogni un me stesso ameri-

cano e viceversa.

© Alfonso Lentini, Andare (ad A. R., ragazzo dalle suole di vento) , Particolare
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DOSSIER » DANIMARCA

Sogno boschivo di mezza estate nella Casa degli Scrittori danesi
Midsummer woody dream in the Danish Centre for Writers

a cura di Tiziana Colusso

Jackee Budesta Batanda (Uganda) The rule of the gameW Tiziana Colusso (Italy), A Nuoto nel
vuoto — e sulfureo atterraggio | Svimmelt svommende i tombeden - og svovlholdig landing, a poem translated from
Italian into Danish by Jan Hupfeldt Nielsen » Fiona Maazel (USA) Last Last Chance ® Dorthe

Nors (Denmark) The Duckling » Amalie Smith (Denmark) The West Coast Retold » Knud Steffen
Nielsen (Denmark) P Jacob Wren (Canada) 7,2,3
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Jackee Budesta Batanda (Uganda)

The rule of the game

‘Caaroo0000000!” Namara’s voice bounces over the chain-link fence. She is seated on the
moss-covered concrete kerb and clutches the chain-link fence that separates the two homes. Above
her head, guava branches hang low and sway lazily in the sun. The pink bougainvillea reminds one
of rose wine. She waits anxiously for the recipient of her call to come dashing from the house.
There is no response. She holds the fence tighter and shouts at the top of her lungs, ‘Caa-
r0000000000000!’

‘Coming, coming, coming!’ the voice bounces back to her, ‘gimme a sec to get dressed.’

Namara sits contently and waits. The large Indian style house looms behind her. It is the only flat
roofed house along Hanlon Road in Bugolobi one of the affluent suburbs of Kampala. The houses
along this road have large compounds and larger trees that block out the sun’s rays from burning
the delicate grass. Each home has a football size compound, perimeter concrete fences or chain-link
fences covered by shrubs and creepers. Outside the fences, well maintained grass and flowers blos-
som over the white and black kerbs, which spread out onto the pothole free tarmac road. The Brit-
ish lived here before independence and now the richer Ugandans reside here. When saying where
one comes from, it is a crime to just say, Bugolobi. One must quickly add, Bugolobi bungalows,
then your listener looks at you with renewed respect because you are not from the Bugolobi flats
which reek of poverty that piles out of the dustbins and the broken windows, which are boarded
with wood and blackened by soot from the cooking from the charcoal stoves.

When Caro comes out of the house, she is followed by her siblings, Akello and Nasirumbi,
who join her on the guava trees along the fence on their side of the compound. They always climb
the trees and have conversations with Namara across the fence before going round through a hole
in the fence by the servants’ quarters. They reckon it is shorter than going through their gate and
round to the Namara’s gate and having to ring the gate bell when they can simply pass through the
hole. The soldiers who live in the steel uniports scattered around the compound know them as the
friends to the Commander’s daughter and will not harm them. Instead they greet them and carry on
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with what they are doing, which involves lying on the broken veranda or the grass and reminiscing
about the bush war.

‘What?” Caro starts the conversation.
Namara looks at her with a smile and says, ‘oh, that boy Mark asked me to be his girlfriend.”

Caro and her siblings giggle. The idea of boyfriends is inconceivable. Nice girls don’t go
around having boyfriends and Namara is only in her primary six while Mark, the boy in question is
in his senior six. The idea of the two dating is hilarious and the giggles grow louder. But Namara is
not from around here. She is the new blood that has come to join the elite class by virtue of their
connections to the new government. She does not understand the upbringing of the Bugolobi
royalty, where the families attend church every Sunday, young girls don’t talk of dating older boys,
where birthday parties are a delicious treat and only friends of the same social standing are invited
to not the whole neighbourhood and other unwritten rules. The girls don’t bother explaining that to
her. She is not really one of them.

‘Why are you laughing?” Namara asks.

“The idea of you and Mark. I mean he’s in senior six and you are in primary six. What will you talk
about?’

Namara shrugs and says, ‘things. Lots of stuff.’
‘Like what?” Caro insists and stifles another giggle with her hand.
‘Oh, we shall see,” Namara shrugs her shoulder.

‘Won’t your dad shoot him?” Nasirumbi asks innocently. Three weeks ago Namara’s father was
forced to resign as minister because he had pulled a gun on another man’s wife. One of the new
blood. It had been the news in the neighbourhood for days.

“You want to come and watch a movie?” Namara wisely changes the topic.
‘What movie do you have now?’ Caro asks.
‘It’s another horror movie,” she says.

‘We willl be right there,” Caro says and climbs down the guava tree. Namara leaves her perch by the
fence and goes back into the house.

Caro and her siblings pass through the fence, grunt at the soldiers as they walk past them.
They use the back door because it is closer to the hole in the fence. There is a parking yard at the
back and an assortment of cars is lined. A Land rover, a Mark 11, a Mercedes Benz and a BMW in
addition to the military jeeps. The first time Caro and her siblings came through this place they had
been intimidated by the collection of cars. It was right after the ‘86 liberation war. Namara’s father
had fought in that war. Their friendship had been a timid greeting between children and whilst their
mother forbade them from venturing into the house of the new comers, the childhood curiosity got
the better of them. So they made friends with Namara and eventually went to her home. The first
day had been like they were taking an examination. They had walked past the soldiers and cars and
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seen a skinny man outside and had asked Namara, ‘is that your houseboy?” and she had nodded and
whispered.

‘No. That is my dad.” They had walked on embarrassed at the question and shocked that the skinny
man was the owner of these cars and the large house. One of the largest on Hanlon road. In the
house, Namara had led them to the TV room where they had sat timidly in the comfortable chairs
and quietly watched TV. Namara’s mother had come into the room to greet them. A fair skinned,
tall plump lady with a round face. But what had captured their attention between stifled giggles were
the blue polyester bell-bottom trousers she wore. It was unheard of in April 1986 for a proper
Ugandan woman to wear pants. The bell-bottom pants were outdated and they made her look more
ridiculous. She had smiled back at them, oblivious to their childhood shock and they were too
young to realize that staring was rude, and offered them bananas. Out of politeness they had ac-
cepted the bananas, which turned out to be ripe plantains. They had forcefully swallowed them and
told Namara her mother was nice. They could not wait to go back home and recite the incident to
the house help and laugh at Namara, as well as, sympathize with her for having an unfashionable
mother.

Today they walk confidently like they own the place, the shock of their first encounter for-
gotten. They are accustomed to the plantains from Namara’s mother during sessions of TV watch-
ing and wonder why she does not offer them biscuits and cakes instead of bananas. When they get
to the kitchen door, they knock politely and the house help, Christine, opens the door. She is a
lovely girl with a ready dimpled smile and wears her hair permed. She seems more fashionable than
Namara’s mother. She lets them in. They saunter through the terrazzo corridor to the TV room and
find Namara setting the video. She turns to them with a smile and grabs Caro.

‘Come see what my dad brought from China.” They follow her to the living room. It is a long rec-
tangular space with eight sets of sofas. Decorative plates and family pictures hang on the wall. In
the middle of this sofa collection is a rectangular mahogany coffee table. On it sits the new acquisi-
tion. A bottle of whisky with a coiled snake stuffed in it.

‘My dad says the snake is for medicinal purposes. It cures many diseases,” she announces proudly to
her shocked party. Snakes are never seen in drinks round here. Just the other day, Caro’s mother
had burnt bicycle tyres near the holes in the concrete fence that separated their home from Nama-
ra’s home. The smoke she said would force the snakes out of their holes into the open where they
could be stoned. Snakes are dangerous. Only wizards have snakes near them. Before Nasirumbi can
ask the question Caro fixes her with a warning look to shut up.

‘Does your mother drink the whisky too?” Akello asks Namara, who nods in the negative and insists
her mother loves beer.

They circle the table afraid to touch the whisky bottle. Their attention glued on the snake in case it
jumps out of the corked bottle. The snake though definitely dead still frightens them. It reminds
them of Parasite, the movie they watched three days ago, where a renegade purple snake feasted on
people’s blood. The people bitten turned purple before dying while the snake crawled away looking
for its next victim. Of course the Parasite snake was big and could not have fitted in the whisky bot-
tle before them but a snake was a snake.
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‘Let’s get out of here,” Caro chirps and turns to Nasirumbi, ‘don’t tell mummy about this okay?’ Na-
sirumbi reluctantly agrees even though her eyes are bulging in shock. They dart out of the living
room to the TV room and settle to watch, Nightmare on Elm Street. They only stop the movie when
Christine, the house help, calls Namara for lunch. It is a sign for the girls to run home to have their
lunch before dashing back to complete the movie. They never eat at Namara’s home because their
mother warned them that Namara’s father is a soldier and had killed many innocent people during
the war. It is a bad omen to eat food prepared in such a home. So they never mention the fact to
their mother, that they eat ripe plantains out of courtesy to Namara’s unfashionable mother.

After lunch, they head back to Namara’s home to complete Nightmare on Elpr Street. The
movie ends early and they still have enough time on their hands. Namara is in a showing-off mood
today. She leads the gitls to her parents’ bedroom at one end of the house. The room is plainly de-
corated with a large bed filling it. Pictures of her parents hang on the sideboard. Namara leads them
to one of the wardrobes and opens it wide. The girls stare in shock. It is filled with different kinds
of guns. Namara smiles and says her father is teaching her how to use a gun. She pulls out one and
points it at the girls who instinctively back away and stumble on the bed.

‘Bang, bang, bang,’ she waves the gun and laughs. When she stops, tears are rolling down her
cheeks. “You are scared aren’t you?” The girls nod slowly. “You did not think I was going to shoot
you now did you?’ The gitls are quiet. Namara stares at them and puts the gun back, locks the war-

drobe.

‘T don’t shoot my friends. That is the rule of the game. My dad says you only shoot the enemy,” she
leads them out of the room. They go to the living room and play her father’s gramophone. He has a
collection of ABBA, Michael Jackson, Five Star, Kool and the Gang and other music selections.
The music seeps through the gramophone mournfully as they sit round it. It has a melancholic ring
about it that hangs above their heads reminding them of their mother’s whisperings with her friends
over tea about the weird commander and his wife. Namara’s mother is not a member of the group
of women championed by Caro’s mother who meet for teas and gossip and exchange tips on mar-
riage, gardening, cooking and notes on whose children are faring well.

When the ABBA starts squeaking where there is a scratch on the LP, Caro stands up and
turns it off. They have to go home she says and bundles her sisters who join her without hesitation.
At the door, Namara calls out, ‘Caro, what should I tell Mark when I see him? Should I say yes?’
Caro lingers in the doorway. Mark’s mother is a friend to her mother. She is one of the Bugolobi
royalty. She tilts her head to the side and says, “Tell him Catholic boys don’t date Protestant gitls.
That’s the rule of the game. Round here.’
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Tiziana Colusso (Italy)

A nuoto nel vuoto -
e sulfureo atterraggio

poi tutto finalmente ¢ vanitas, vacunm - elogio della rarefazione -
tutto ¢ una salubre cerimonia degli addii

dal saturo di pensieri valigie materia del mondo

inavvertito ai terrestri si rarefa 'universo

come una torta troppo lievitata, le molecole si sfuggono

si slargano esponenziali, si fa spazio al respiro nel vuoto
irriducibile che spartisce gli elettroni, si dissolve il legame chimico
che affattura gli elementi, i quanti e quant’altro

si spargono liberati, in ogni verso

1I.

a nuoto nel vuoto ispiro-espiro a braccia larghe

nel liquido che specchia il sole, gli occhi all’altro azzurro denso
di nubi, come un uccello-rana anfibio, memorie ibridate,

a nuoto nel vuoto, nel volo di notte d’un vuoto d’aria

che mi plana sopra colline e case, le braccia a rana,

il palmo non palmato inadatto all’aria e all’acqua

eppure scivolo nella brezza umida del mattino sopra i campi
e le strade, invischiati nella salamoia della contingenza,

a nuoto nel vuoto, lungo flussi d’aria che da una stagione
all’altra mi portano fluida — forse imprendibile

forse semplicemente persa

I11.

e falta il gorgoglio liquido delle vasche blu verdi arancio nel jardin

de la Grande Mosquée, acque che immagino mormorare

in espasniol, nonostante 'ubicazione parigina, memorie moresche
dell’Alhambra forse, ou bien mémoires involontaires di un linguismo biologico
piu che logico: /a voz de l'agua, corriente su las silabas rotundas

de la lengua espasiola e sui ciottoli ruvidi e insieme dolci di una lingua araba
trasognata in antichi conversari amorosi proprio qui, @ Paris —

habib, maktoub — ma tutto ¢ svaporato ormai, solo un dettaglio nel sogno
diventa gigante: 'assenza struggente dell’acqua, gue falta de murmurar
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in queste vasche incrostate, per risparmio o pigrizia o fine di stagione
(ottobre appesantisce gia le foglie) e il volo liquido

s’arresta senza piu slancio a bordo vasca, si ripiega il sogno

come ali di un pavone che da millenni ha rinunciato alla danza

del volo, sospeso tra materia vivente di volatile

e materia morta di statua, in attesa di un’autorizzazione a decollare.

IV.

Dumela Tsala ya Me! Sillabe dense di vento, antipodi africani,

hello my friend, scusa se non mi trattengo qui, se non partecipo

ad un’altra sudata assemblea, unita al coro di proteste meste,

al lamentio consustanziale al fallimento, in attesa di qualche
provvidenza. I Ching prescrivono al nobile la traversata della grande acqua.
Aldios amigos! M’involo ofra vez, la stagione ¢ propizia,

porto con me una lingua ormai bastarda, contaminata

di fughe in avanti del pensiero — Kolo Tamam?

chiedono fronti sudate ai margini di un deserto.

Tamam, va bene, perplessa come il mulo scheletrico che bruca sabbia
ma viva e ormai oltre la via antica della rabbia.

V.

accade la poesia per pieni e vuoti in bilico tra tecnica

e magia - fechné candoblé —motori e penne remiganti

capapersa di poeta che volle volare, come Amelia,

vaghezza d’una vertigine che inizia a turbinare quando la grave
gravita del deambulare ¢ troppo pesante da portare

e 1 pensieri scivolano in basso irrefrenabili come d’autunno
fronde ex-gaudenti ex-cariche di frutti,

piegati palombari sotto oceaniche tonnellate,

sembra facile con uno scatto di reni risalire, alleggerire le atmosfere
salvo capire che da qui I'uscita — a nuoto a volo o come sia —

¢ soltanto, senza poter barare, verso il basso.

VI

Attorno al sogno volato il tepore sulfureo della terra che rompe le acque
in un flusso eterno dal suo utero muscoso sorgivo di opere e parole

- equilibrismi: tropismi viventi verso la fonte calda,

retronvailles dun antico forse solo immaginato fepidarium.

Ma la vulva bollente del vulcano non m’accoglie, mi scaglia lontano

in cenere e lapilli, furiosa di maternita involute o non volute.

Shuum — di nuovo altrove, a mille miglia, nel parapiglia

di un sogno che non finisce con la notte.

VII

pesa lo shock sulfureo sulle ali, stringe alla gravita: se prima il sogno
mi propelleva tra i continenti senza sosta carburante, ora
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di tante trasvolate un affanno m’avanza e respirando cauta

mi rimetto su entrambi i piedi, funzionanti dopo il lungo volo
come carrelli di jet con il loro bravo attrito sulla pista,
dondolando da un piede all’altro saggio la terra, la consistenza
delle piante prensili di ex-scimmia disusa alla crosta terrestre
mi lancio in penultimi penosi tentativi verso I'alto

in un’onda di vuoto, un alito gassoso come le scie

intrecciate degli aerei, provo e rilancio, salto e rimbalzo.

Poi ricado sul terreno bollente di vulcanico zolfo.

Da lontano istinto partono i piedi ad una nuova percorrenza
di passo in passo, come un lento ritorno a casa

una ricordanza, una rassegnazione quasi commossa alla consistenza
del tempo, passo dopo passo lungo lunghe ore

che portano solo poco lontano, con molto affanno

con una sisifesca felicita ad ogni sasso, buca, asperita

che costringe a rallentare, a provare, per sempre oramai
terrestre, smemorata di ogni atrofizzata ala che ripiegata tace
di ogni codice segreto del decollo, nelle ore di luce.

[E

© Alfonso Lentini, poesia oggettuale
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Svimmelt svemmende i tomheden
- og svovlholdig Ianding

I

og sa er alt i sidste ende forfangelighed eller méske tomhed - vanitas, vacunm,
fortyndingens lovprisning - alt er en helsebringende afskedsceremoni

med matningen af tanker kufferter og verdens substans

- uden at det bemzarkes af de jordiske fortyndes universet

som en kage der hever for meget, molekylerne undviger hinanden,

de bredes ud eksponentielt, der gores rum for andedrzttet 1 den ureducerbare
tomhed der adskiller elektronerne, de kemiske bind der forhekser
elementerne oploses, kvanterne og alle kvantiteter i ovrigt

spredes befriede i alle retninger

1I.

svimmelt svemmende i tomheden dnder jeg ind, ander jeg ud, flydende

1 vaesken der spejler solen, med ojnene rettet mod det andet morkebla taet
befolket af skyer, som en amfibieagtig fro-fugl, krydsende erindringer,
svimmelt svemmende 1 tomheden, flyvende 1 natten i et lufttomt rum
der lader mig svaeve over bakker og huse, i brystsvemning,

handflade uden svemmehud, uegnet til luften og vandet

og alligevel glider jeg i den fugtige morgenbrise hen over markerne

og vejene, der henger uhjalpeligt fast 1 tilfaldighedens sump,
svommende 1 tomheden, fort afsted af luftstromninger der barer mig fra den ene
arstid til den anden, flydende - maske ustoppelig

maske bare fortabt

I1I.

og s4 falta' - s4 mangler - den flydende mumlen fra de bla, gronne og orange bassiner i jardin

de la Grande Mosquée, vand, sidan forestiller jeg mig det, der mumler

pa espaiiol, pa trods af den parisiske beliggenhed, mauriske minder

om Alhambra, ou bien mémoires involontaires’ om en sproglighed der snarere er biologisk

end logisk: /a voz de 'agua, corriente su las silabas rotundas

de la lengna espasiola’ og hen over de ru og samtidig blade rullesten i et arabiske sprog

dromt i gamle dialoger om kaetlighed netop her, a Paris,

men alt dette er ligegyldigt nu, i drommen bliver én enkelt detalje

kempestor: det smertelige fraveer af vandet, gue falta de murmurar’

1 disse bassiner med snavsede rande, enten pa grund af sparsommelighed eller dovenskab
[eller fordi det er uden for sesonen

! falta - Colusso bruger flere steder i digtet enkeltord og hele seetninger pa latin, fransk og spansk mm.
Der er tale om en bevidst sproglig strategi, der skal vise, at sproget er en slags substans i sig selv, et
net, og ikke blot et middel der kan viderebringe en meddelelse.

falta - spansk: mangler

% ou bien mémoires involontaires - fransk: eller rettere ufrivillige erindringer

*lavoz del’agua, corriente su las silabas rotundas de la lengua espariola - spansk: vandets

stemme, |gbende hen over det spansk sprogs runde stavel ser
* que falta der murmurar - spansk: hvis mumlen mangler
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(oktober tynger allerede bladene) og den flydende flugt

bremses, nu uden fremdrift, ved kanten af bassinet, dremmen folder sig sammen
som pafuglevinger der i drtusinder har givet afkald pa flyvningens

dans, splittet som péfuglen er mellem fuglens levende materie

og maleriets dode materie, mens den venter pa tilladelse til at lette.

IV.

Dumela Tsala ya Me! Stavelser fulde af vind, afrikanske antipoder,

hello my friend, undskyld hvis jeg ikke bliver her lidt, undskyld hvis jeg ikke deltager
1 endnu en svedig forsamling, hvis jeg ikke slutter mig til koret af ydmyge protester,
til den jamren der deler vaesen med fiaskoen, mens vi venter pa et eller andet
lykketraet - at udarbejde et forslag er foretagsomhed, javist,

men at arbejde mod en forandring af det arhundredgamle nationale &arma

er en sag for krigermunke. Politisk kung-fu,

nul snik snak og en udfordring pa energi.

I Ching’ siger den ophojede at han ber krydse det store vand.

Adios amigos! Jeg flyver afsted ofra veg - igen - drstiden er den rette

med mig bringer jeg nu et bastardsprog, smittet

af flugtforseg fremad i tanken - Kolo Tamam?

sporger svedige pander mig i udkanten af en orken.

Tamam, det gar godt, forvirret som et radmagert muldyr der gumler pa sand

men viva todavia - stadig levende - og stadig ledende

V.
digtning sker, gennem fylde og tomhed 1 ligevagt mellem teknik
og magi, zechné candoblé - motorer og svingfjer
tankeloshed hos en digter der ville flyve, som Amelia’,
lyst til en svimmelhed som jeg tidligere har folt strejfe mig nar
vandringens vagtige tyngde er for tung til at baere
og tankerne glider nedad, ustandselige som om efteriret
grene der varlivsjublende og var fulde af frugter,
en dykker krummet sammen under oceaniske tons,
og det forekommer simpelt med et slag af hofterne at stige op og lette atmostaretrykket
bortset fra at man ma forsta at herfra forer udgangen - svemmende, svavende eller hvordan det nu
kan
[teenkes -
kun, uden mulighed for snyd, nedad.

VI

omkring den bortflojne drom den svovlagtige varme fra jorden der bryder gennem vandene
1 en evig strom fra dens moskledte livmor, kilde til varker og ord

- balancekunster: levende tropismer mod den varme kilde,

retronvailles - gensyn med et gammelt og maske bare tenkt zepidarium.

Men vulkanens kogende vulva tager ikke imod mig, den slynger mig bort i aske

og lavagrus, rasende i et forviklet eller ufrivilligt moderskab. Vruum - igen andetsteds,
milevis og mere herfra, viklet ind i en drem der ikke far ende med natten.

VIIL.

> | Ching - kinesisk spadomsbog fra ca. 500 far Kristus
® Amelia - Amelia Rosselli (Paris 1930 - Rom 1996) italiensk digter, begik selvmord ved at kaste sig ud af
et vindue

36



international literary magazine www.formafluens.net

Svovlshocket vejer tungt pa mine vinger, tvinger mig mod tyngden,

besvarer tungt hver bevegelse: hvis drommen for slyngede mig

fra kontinent til kontinent uden pause til breendstofpafyldning, sa har jeg nu kun

andened tilbage efter de mange flyveture, og mens jeg traekker vejret forsigtigt

kommer jeg op at std pa fodderne, der efter den lange flyvning virker

som et jetflys understel med dets gode gamle rullemodstand hen over landingsbanen,

og pa vaklende ben sonderer jeg terrenet, beskaffenheden

af mine ex-abe-gribefodder uvante med jordens overflade,

jeg kaster mig 1 sorgelige nestsidste forsog opad, 1 en bolge af tomhed,

en flygtig ande som flyenes sammenflettede slipstromme, jeg prover og jeg stter i gang igen,
jeg springer og jeg hopper op. Si falder jeg atter ned pa jorden der koger af vulkansk svovl.
Som styret af et fjernt instinkt gar fodderne i gang med en ny

rejse, skridt for skridt, som en langsom hjemkomst,

som en erindring, som en stille og nzsten bevaget accept af

tidens konsistens, skridt for skridt langsad lange timer

der alligevel ikke forer sarlig langt vaek, i stor forpustethed,

med en sisfoslignende lykke ved hver en sten, ved hvert et hul, ved hver en forhindring
der tvinger ned i fart, tvinger til at prove, nu for altid jordisk,

forglemmende enhver atrofieret vinge der sammenfoldet tier,

ethvert hemmeligt kodeks om det at lette, i det mindste i de lyse timer.

Traduzione dall’italiano di Jan Hupfeldt Nielsen
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Fiona Maazel (USA)

Last Last Chance Excerpt)

People I love know how to get on with their lives. In evidence: A girlfriend from elementary
school was getting married. Day after tomorrow, Plaza Hotel. The invitation was piped in copper
and rice, maybe because the bride was Indian. It promised a groom on horseback. This I'd like to
see. I knew the groom, which made it tough to imagine horseback nothin’. A horse could make him
cry. A horse could make 7 cry. How fortuitous. When the crying starts, blame horse.

I was on break outside the créche. The view was coops and farmland. Tractor here, reaper
there, and, per usual, Wanda Deckman headed my way. She is the chief union steward. She likes to
meddle. And, in my case, to paw for information apropos a strain of lethal plague vanished from
my father’s lab a few months ago. I understood. Miasmic events storming the country were on
everybody’s mind. There was reason to believe the strain had fallen into enemy hands. Enemies of
freedom, the press was saying. I tried to look buoyant.

“Lucy,” she said, and grabbed at the card. “Hand it over.” Never mind that I'd been
fondling the invitation for weeks, it looked like news to her.

I did as told. She studied it and blushed. Not word of the Miasma, just some girl’s wedding.
I said it was my oldest friend, though we don’t talk.

“Uh-huh.”

I said I had regrets, more regrets than not.

“Uh-huh.”

“But I do like a good biryani,” I said. “Some of the curries, too.”

She agreed. Could I have the day off? Sure, have fun.

There was nothing left to say. Stanley Gensch, making for the john, came as a relief. He’d
been the bellman and pluckhouse supervisor for twenty-three years, though his job was in peril. It
always was. He drank. And, in drink, tended to forget the closing bell, which got Wanda cross and
him grousing that double duty prefigured a screwup. No matter. Wanda could nail him with guilt.
I’d even heard it myself, them squared off while she declaimed his past, social outcast inmate whose
priors she chose to overlook when giving him what’s called a second chance, even though this was
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more like his third or fourth and certainly did not fee/like a chance since this place, this abattoir, was
hours away from life in any direction, a kosher chicken plant that had the remove and dyspepsia of
rehab. I had been here two months, four days, nine minutes.

First thing I noticed about the plant: Hygiene was king. We wore latex gloves and surgical
caps to repel disease. We sterilized our clothes. In canisters bolted to every wall: antibacterial
mousse. Broadsides would come down from the office, stuff like, The chicken line cannot be
exposed to unhealthful agents. That’s the phrase we used: unbealthful agents. Listeria monocytogenes
was a threat. I would read this, and my heart would sink. Because I knew what was on deck. I knew
about disease—my dad had worked for the CDC—so yeah, I knew, which made for an uneasy time
on the line. I'd developed a clucking of the tongue that kept time with the action of my hands.
Some of the other girls got annoyed. They said I was disruptive. And when the brass called me up,
they had this to add: The serenity proffered by the line can be had so long as you try.

It wasn’t so much the job. My colleagues were fine. The vistas were great. But the feeling
was claustral. I'd been exiled, and though I could leave anytime, I felt I deserved this. And that’s the
thing about exile, you tend to feel extra trapped if you know the comeuppance is just.

In the city, I'd been in sales for high-end retail. Next, I'd dabbled in real estate and estate
planning, which have less in common than you’d think. Then I had my fun and slept with Mother’s
acupuncturist, whose practice foundered on the scandal. We were discovered by a client arrived too
soon. Mother, who’d been footing my bills under aegis of Bridge Loan, decided to foot no more.
And so, the chicken house. The house as holding tank until a bed opened up for me at a
rehabilitation facility down South.

Wanda had hair to the small of her back, sieved through a low ponytail. Mostly white and
gray, fried at the ends. She wore glasses. Red plastic. I often found her lost to the occupation of
wiping the lenses, which had the boon of redress for awkward moments such as this.

She sat next to me on the step. I tried to stand and was successful at it.

“Did you just swoon?” she said. “Because that is not right. Especially at a wedding. Heels
and a bad inner ear, I'm going to call it a bad inner ear, can make for a spill on the dance floor, not to
mention the disco ball and strobe lights.”

Wanda, apparently, had not been to a wedding since 1977.

She gloved herself and, once gloved, snapped the rubber cuffs like maybe she was about to
engage in some OB-GYN activity. “Going to the pluckhouse,” she said. “Sleep it off. Drive safe—"

I rolled up the invitation and brought it to my eye like maybe I could see something new in
the prospect before me. Inner ear. Wanda’s will to believe was disheartening. But she was just doing
her best. I'm sure Mother had begged her to take me in. And who knew, maybe the chicken house
really could subtend the path I was on. Maybe it would get me out of rehab. Rehab cost a fortune,
and Mother had a habit of her own to finance. Plus, I really, really, didn’t want to go.

I scoped the terrain and found Stanley across the yard, shouting and throwing up his arms. I
thought he might be trying to pep my spirits coach style, so I gave him a thumbs-up, like play balll,
which seemed to satisfy him enough to continue walking to the salting plant. I liked Stanley. We
both had death in our families, and the idea of sharing our grief seemed to improve on
acquaintance.

It was August. The wedding was on the 30®, which seemed odd because who gets married
on a Friday? Less odd was that I had no date. I'd had weeks to prepare and yet: no date. Possibly it
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was because I knew the nuptials would be my last outing for a while, which meant having to find
just the right escort, which meant being paralyzed by the onus of having to find Just the Right
Escort. Possibly it was because I had no male friends. Most likely, though, it was because the
pressure of having to front my well-being for at least five hours was so unsustainable, I’d been
hoping the world would end before Friday. Showing up would certainly evidence progress of my
own—is there anything more well adjusted than going to your oldest friend’s wedding?—but also,
come on, what a nightmare.

It was time to frisk the chickens. Alternately, there was my bed, which called out to me with
godlike authority. I was under the covers in seconds. Unlike the other staff, I slept on the premises,
in more of a barn than house, whose open windows and cracks in the joists let in a breeze 1
enjoyed, except by morning spindrift was always up in my hair, which made me look more
acclimated than I would have liked.

I didn’t have many personal items, since I'd left the city in a rush, essentially shoved on a
bus by Mother, who blew kisses as the driver pulled out of Port Authority. There was Farfle, my
stuffed sweet potato, and tweezers because 1 cannot live without tweezers, and a cardholder that
looked like a recipe box, in which I kept a log of the men I’'ve dated. My last entry was before I
came here, when I was participating in a study—pheromones, I think—that paid enough to get me
the blast, which became the tryst with the acupuncturist.

The good thing about the log is that it bedecks my heart with the lives I could have had if
only. One of the entries was for a guy named Ben, Dirty Ben, who told me he had married a
Venezuelan to help get her a Green Card, but that this was not in any way prohibitive of relations
between us because she was gay. He could make for a good date at a Hindi wedding, being a free
spirit and such. Plus he knew the bride from a Sierra Club summer when they had teamed up and
gone door to door, guilting for money. As for me, we’d met last winter in Charleston, at a VA
homeless shelter for narcotics recovery. It was absurd, my being there, because five seconds before
I was at a department store, looking for sneakers—Chuck T’s—until the saleslady was like: Oh, I
recognize you from the news, your pop done fouled it up, at which point I got mad, and suddenly
there’s cops, rehab, and what? The worst I had on me was grass and a locket of smack around my
neck. Ben was in for something retarded like Robitussin OD, though I found out later he was just
there to get some crystal meth from one of the VA guys. His wife was not Venezuelan or gay, but I
slept with him, anyway. And since antibiotics are not cheap, and since Ben £new he was giving me
more than his love, I figured he owed me. Plus he lived in New York.
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Dorthe Nors (Denmark)

The Duckling

Alongside the big farm, Dad ran a duck farm, and because he was a clever man he earned a lot of money
from it. It helped, too, that he was orderly and always had a good grip on things. He liked that. He was
known for saying, whenever anyone brought something up that had already been discussed, that he thought
all that had been put away in the right boxes. It didn’t matter whether it was me or my sister, a business ac-
quaintance or just a neighbour he’d been talking politics with, he’d always say: I #hought we’d got all that put away
in the right boxes. He’d say it to Mom whenever anything came between them, just like he’d say it to his other
women whenever they got distraught about him not wanting a divorce.

I remember one time one of the others came home to us. I was sitting up in the window in the gable end
where I could see everything. A car came, and this little woman got out. Mom wasn’t home and I couldn’t
hear what Dad was saying to begin with. He was standing on the step and she was by the hood of the car
talking in a sharp voice about tidying up after yourself. I would have closed the window but I was too scared,
and then he said it to her, that he thought they’d got all that puz away in the right boxes. 1 don’t think she said
anything to that. She just took this not very big plastic bag from the back seat of the cat and gave it to him
and then drove off.

That was the first time I saw one of the women Dad had on the side. Actually, it was the only time, but
Mom said he had several and that it all came in periods. At his funeral years later I was too scared to look up
from the hole for fear that there’d be all these women I didn’t know standing around it too. I looked at the
lid of the coffin instead and told myself there was only the close family and the priest. I didn’t want to think
about what Dad looked like in the coffin. And I didn’t want to think about what he would look like in time.
Liquids can seep in anywhere, and the body means something to those left behind.

Obviously I was a bit quiet for a time after seeing the business with the other woman from the window in
the gable end. Dad could detect things. He was sharp and he was watching me to see the expressions on my
face. Then one evening not long afterwards he looked at my sister during dinner and said that a man with a
wife had no business sleeping with women outside his marriage. Not if there were feelings involved. If there
were no feelings there was no problem. Man was like any other animal then who had to have his basic needs
fulfilled. He had no respect for girls who went to bed with men on the first night, and he had no respect for
men who beat their wives. My sister sat looking into her glass of water while Dad said that a woman
shouldn’t have a deep voice either. And it was no good thing if she tried to be funny. She was allowed to be
subtle. But a woman trying to be funny was compensating for being fat or ugly in some other way. A woman
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who knew she was good-looking and for that reason could afford to keep quiet was a completely different

thing.

That’s what he said, and then my sister drank up her water and looked across at me. There wasn’t that
much in it that was new. Dad had his boxes and he put things away in them, even things that contradicted
each other. But I remember afterwards when the table had been cleared. We were sitting in the living-room
watching television. He prodded me on the knee and pointed to Mom who had fallen asleep in the armchair.
Her chin had dropped onto her chest and she was twitching just beneath the skin every time her muscles re-

laxed. Dad smiled then and said: The way she’s sitting there, you can see that Mons’s really just an animal.

But he was fond of Mom. He couldn’t have lived without her, because men couldn’t, he said. Men had to
have wives, and my sister and I still talk about how moved he was at their 25% anniversary. He’d already lost
a lot of weight then and there he was making a speech for Mom and looking down at her. He said he’d be a
goner without her, and we were so fond of him. When I think about personal memories of him I've lots. We
never wanted for anything, and my sister and I were allowed to do all sorts. I remember him tow-starting
cars, and I remember when we were snowed in and he got us out. I remember the feeling of being held up
high and thrown into the air without knowing if I’d be caught again. For me happiness will always be the
feeling of landing in his arms.

But I especially remember how he hatched the ducklings in this big hatching machine that smelled of
warm eggs and feathers. Sometimes he’d hold the eggs up to his ear and shake them to see if there was any
life. If there wasn’t he’d let me throw them in among the trees, and the other ones he put back. When the
ducklings were about to hatch a little hole would appear in the egg. Then you could see the duckling pecking
away in there. It was always an excitement to see if they’d survive. If they couldn’t stand and walk properly
Dad would bash them hard against the floor. I remember once he gave me this weedy little duckling. He said
I could see if I could keep it alive. I came up with the idea that the oven would have the same effect as the
hatching machine. I took a little box and lined it with a floor cloth. I put the duckling inside and put the box
in the oven. I don’t know what I set the oven on, but it wasn’t more than fifty degrees. Then I closed the
oven door and sat down in front of the glass. Of course it died eventually, and he was kind and said I
shouldn’t be upset. Ducklings like that almost always died eventually. We buried it together behind the ma-
chine shed in a plastic bag and he let me fill up the hole myself.

Translated from the Danish by Martin Aitken

© Dorthe Nors & Samleren/ ROSINANTE>CO, 2008 Translation © Martin Aitken, 2009
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Amalie Smith (Denmark)

The West Coast Retold

Here is the place. I came here every summer. It’s been three years since I was here last. I return in
October. The place looks like itself. The experience is different. I'm filming. There is something I’d
like to retain.

The place. We stay here for five days. We are a family but not like we used to be one. My brother
and I are adults now. We arrive at the house some time in the afternoon. Since summer, it’s been
empty, but no dust has fallen, there is no dust in the air this close to the ocean. I think that time
passes slower here; I’'m used to measure it in change.

We open the house; we fill the fireplace with firewood and the pipes with water. Here, there is no
chalk in the water. The windows are greased by salt. Perhaps, there are dead mice and butterflies on
the floor in the attic. There is sand on the floor in the laundry.

We used to play a game when we arrived at the house. My mother asked me, if I could see how
much closer the sand dunes had moved since last year. I told her that I could. But it was difficult;
my body grew as well. The landscape was smaller every time I visited it.

Even the game we played gradually diminished. I could hear in the way my mother asked the
question that the sand dunes were moving slower every year. Eventually, she did not ask how close
they had come. The landscape had stopped moving.

A map is hanging above the table in the room where we eat. A copy of a hand drawn cadastral map
from 1880. It has been hanging there as long as I remember. My mother points at our cadastral.
The sea is far from it.

For many summers, she has pointed to the map, shown where the coastline runs, where it runs
now, explained about the sea, which eats at the coast. Every year, I understood it in a new way.
Then I forgot about it again.

I ask about the map, where it comes from, who has brought it to the house? My mother does not
know. Perhaps, it’s her parents, she says. Perhaps, the map hung in the house when they bought it
in 1970. Now it is a part of the place, like the history of the landscape and like the distance to the
sea.

I go for a walk along the beach towards the church on the cliff. I've brought my video camera, and
I film - waves, groynes, seagulls, houses. In this area, the sea has been eating of the coast. The
church was in the middle of its parish. The bunker was on top of the cliff. The house was inside the
country. Now, it’s close to the sea. One would think that the landscape is in motion. But as said: it’s
stopped moving.
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We go to the Coast centre; a half hour drive north. I discover that my parents do not know as much
about the coast and the sea, as I thought they did. They have always said that the sea eats. It erodes.
It moves material. Our sand is being moved towards the south to the coastal mudflats in the
Wadden Sea.

I want to read the texts at the exhibit on my own, free from my parents’ comments. I have my
hands full correcting my own voice, my own experience of the landscape. Of the groynes, for
example. To me they are bridges going out into the water. They are places you can fish. They are a
means to get into the waves without drowning.

The first groynes were laid out in a place, which is now 100 meters beyond the coastline. It was in
1875. They had hoped these would stop the erosion.

In 1974, the state made its first efforts, laying out sand to compensate for natural erosion. Through
the eighties, the amount of sand was gradually increased. Now, every year, 2.5 million cubic meters
of sand is being thrown onto the beaches along the west coast. I have seen it happen by our house.
Their ships suck up sand from the seabed and move it onto the beach through long pipes.

The distribution of sand to compensate for natural erosion has brought the erosion to a standstill. It
secures the landscape through a reversed movement. A staying retelling of the area as it looked
when I was child in the eighties.

When I, during my vacations in the house, have looked at the sea and tried to imagine the landscape
which used to be there before, I never considered including the first groynes, lying furthest from
the coastline. Nor all the different beaches which have existed in different places, and in different
levels. Nor all the phases of houses drowning.

The past is not just one landscape but many landscapes, that cannot co-exist - which would fill the
wortld with material, if they did. Everything is in motion, the sand, the coast, the houses. To see
through time would be to see a floating landscape.

I measure the distance between the house and the range of dunes. 26 meters. If the state hadn’t fed
the coast then today the beach and the dunes would have moved 40 meters inland. I work out that
the house would have fallen into the sea the year I turned 16.
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Knud Steffen Nielsen
(Denmark)

Poem 22

-~ -

Hal

"©OKnud Steffen Nielsen
As 1 said:

I eat the cannibal

as opposed to what is said in the contract.

The autopsy shows that everything was fine.

He led a healthy life with lots of cold showers.

That's a lie.

It is true though that we made a hole in the ice
to catch fish.

You can read a few things between the lines,

it is said.

You might ”read” that the hook got stuck

in the coat. Yes sure, but try making up a theory.
Ask for the motive.

Even the fixed stuff leaned so badly that no one
could place any trust in it

What I actually did is not supposed to appear

in plain text.

Please draw a big fish (a shark wonld do, maybe)
and then a truck to take it all away.
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I think 1 myself want to draw a wintry scene in
the manner of Breughel. Now I got

inside the house

It takes hours to draw The Sistine Chapel.
(and in fact I have never been to Rome)

Translation from Danish Birgitte Steffen Nielsen.
The text is taken from a coming Volume: Civilisation
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Jacob Wren (Canada)

1-2-3

We live in a consumer culture. Advertising is everywhere, and would not be everywhere if it did not perceive
within us something closed it considered worth opening. We do not live in a democracy, we live in a
corporate oligarchy. We are nervous about politics, about politicians, about most utopian options or
possibilities for positive social change. For the past fifty years, whichever party has had more money, spent
more money campaigning, has won the election. Facts and statistics often convince us, however much we
wish they did not: it is as if our brain wanted to eat them whole. We know those in power continuously
shape the truth, shape what will be considered true by the vast majority of the population, that there are two
kinds of truth: the kind you read in a newspaper, or see on television, and more timeless truths, which will be
equally true for future generations as they are for us today. Stating that something is timeless and true is a
value judgment requiring conviction. We fear productive convictions are in short supply. History has taught
us that certain convictions, taken to their absolute extreme, are terrifying. There is much talk about
happiness, about development, about different ways of seeing things. There is a great deal of talk suggesting
the future will be tragic. We know predicting the future is a suckers’ game. It is easier to predict the past. It is
easier to predict the past than it is to remember it.

2.

The fact that a concept such as planned obsolescence exists, and is the model for so much of our industrial
production, generates within me a level and intensity of anger I am simply unable to process. However, one
rational trajectory for such anger is equally pernicious: to purchase only expensive, well-made objects that
will last a very long time. Works of art are made to last a very long time, their physical durability, in some
sense, echoing their thematic or qualitative timelessness. If they have not been made to last, conservationists
and restorers might be hired to preserve them. The term planned obsolescence is generally attributed to the
industrial designer Brooks Stevens who used it as the title of a 1954 talk. Wikipedia says: Stevens defined it as
“instilling in the buyer the desire to own something a little newer, a little better, a little sooner than is
necessary”. His view was to always make the consumer want something new, rather than create poor
products that would need replacing. Depression is reactionary. Depression is anger turned inwards, instead
of outwards at a system that is either exploiting or casting us aside. Depression is perfectly reasonable given
the other available options. A natural sense of pure joy is also perfectly reasonable. I can imagine, utilizing
certain advancements in pharmacology, a kind of planned obsolescence of emotions. Your anger no longer
serving you, throw it away, it is time for a new kind of anger. It is time for a new kind of anger. A moral
outrage with the skill of viral marketing and the precision of Zen. It is always time.
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3.

You find yourself standing in front of a door. Inside, on the other side of the door, is everything, and
outside, where you currently stand, is nothing. It is a common predicament, one you have faced many times
before, and like so many times before, you wonder if opening the door, going inside, actually means
anything: if it has content, will give or remove energy, could be said to be taking a stand. So many things in
life are empty gestures, but opening a door is never entirely empty. It is always something a bit more or less.
What exactly might it mean to open this door. You know you cannot rely on past experiences to guide you,
that at the precise moment of every new decision past experiences mean nothing. It is within the heart of the
most tepid and timeless clichés, why always search for the undeniable.
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MATERIALI/ Materials (a/z) W

©Alfonso Lentini, insula
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Marialisa Alleva

Quattro poesie tradotte in russo

Traduzione in russo di Maksim Amelin

Io rido, si, sorrido

sempre in fotografia, segno

che matrimonio e patrimonio

si contendevano redini, briglie.

11 sedile di un’altalena

sul quale volevo sedermi e volare.

La corda nell’ampio gesto

delle compagne, nel quale

entravo a turno, solenne, ’orecchio
teso al suo roteare rasoterra.

Sempre all’estremita della fila,

per avere libera la destra.

11 terzo in prima fila da sinistra,

coi pantaloni corti come tutti,
accovacciato sui talloni, ginocchia

in bella vista, ¢ Giovanni,

che un giorno, quando gli raccontai
che sarei andata al luna park,
domando: “Con chi? Con tuo padrer”
Le fotografie seghettate come denti
nuovi divennero strumento di attacco
e di difesa. Fui costretta a sottrarmi
all'idillio del sorriso in prendisole

al fotografo con I'apparecchio che scatta
la mia con la sua luce, con il suo fuoco.

©Alfonso Lentini, insula

S emeroce, Aa, 5 yABIOAOCH

Ha Bcex dororpadusx, B 3HAK TOTO, UTO
KEHCTBEHHOCTD U MY’KECTBO Ha PaBHBIX
CIIOPHAH BO MHE, KTO TAAQBHEE.

Bor cuaenbe kaveaeln,

Ha KOTOPOE CECTh U B3ACTETh MHE XOTEAOCh.
Bort ckakaaka B mmmpoxom

pasMaxe ITIOAPYIKEK, Ha KOTOPOM

IIPBITaAa f IO OYEPEAN TaK OTMEHHO,

YYTKHM CAYXOM AOBS €€ KACAHUSA O3EMb.

Bort kak Bceraa B IIOCAGAHEM CTOFO PAAY,

C Kparo, YTOOBI CBOOOAHOIT A€Bas OCTABAAACH.
Bot B mepBom TpeTHii caepa,

B KOPOTKHX IIITAHAX, KK U BCE,

IIPUCEBIITHI HAa KOPTOYKH, & KOACHKH
HAPYKy TOPHYAT, 9TO U eCTh AKHOBaHHU,
KOTOPBI OAHQIKABL, KOTAQ 5 €My CKa3aAd,

4910 B AyHA-IIapK COOHPAIOCH,

cupocua mMens: «C kem? Co CBOMM OTIIOM?»
Dororpaduu ¢ 3y0IaTEIME KpasMH
IIPEBPATHANCH B OPYAHSA HAIIAACHUSA

U 3a1uTHL. S| BEIHYKACHA H30aBAATHCH

OT DE3MATEKHON YABIOKH, B KYITAABHUKE CTOS
ITOA AYAOM (pOTOAIIIIAPATA, HAIIPABACHHOIO
BCITBIIIIKOM CBOEH HA MOIO, CBETOM CBOMM HA MOM
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All’alba ti compare losif

come spesso in vena di offese
siamo in un letto d’albergo

e mi dice di non capire perché

mi ostini a scrivere versi bianchi
ma poi ci ripensa e aggiunge

che non sa neanche perché

gli vengano in mente certe cose
io so che il tormentato tormenta
e pesa e ¢ appiccicoso

attacca richiama non esita

a chiudere in casa una bambina

di otto anni con la scusa penosa
di una malattia che si cura

col letto e lucide copertine rosse
e lei scongiura ditemi che cosa ho
e loro guardano con aria sicura

la siringa che schizza contro I’aria
della finestra che si affaccia

su una piccola piazza i fratelli

di ritorno da scuola gettano

le cartelle sul copriletto con furia
e lei comincia a tenere un diario
di tela verde come i taxi che si allaccia
e disimpara a camminare

e il pediatra alzati come a Lazzaro
dopo la neve senza giochi a maggio

Sono un riccio-bomba.
Baba, boroda, bubu.
Jaga, Jago, yogurt,
baba, Belzebu.
Abbiamo altre lenti,
noi eterni adolescenti.
Non si tratta di diottrie,
né di miopie,

né di strabie,

né di presbiterie,

ma di occhiali spenti.
Noi stacchiamo le spine,
premiamo le perette,
costruiamo dighe

per fermare la corrente.
Baba, boroda, bubu.

Jaga, Jago, yogurt,
baba, Belzebu.

Ha paccsete aBagerca Mocud

KaK OBIBAAO HACTPOECHHBIH OOHAETH

MBI ACKHM Ha TOCTHHHYHON KPOBATH,
TOBOPHUT MHE YTO OH IIOHATH HE MOXKET

AASL 9€TO f ITUIITy CTHXOM CBOOOAHBIM

HO IIOTOM IIEPEAYMAB AODABAAET

YTO HE 3HACT 3a9UCM MY TAKHE

MBICAH CTPAHHBIC B TOAOBY IIPHXOAAT
3HAIO fl KAK MYIHTEABHO TEP3acT

1 OBIBACT HAITOPHUCT U HABA3YNB

OpocuB TPyOKY 3BOHHT II0 HOBOH AOMa
MOA 3AMKOM HE KOAEOASACH OCTABASAET
BOCBMUAETHIOIO ACBOYKY OOAE3HI

ITOA IIPEAAOTOM PEKIMOM HU3ACUNMOMN
AHIIIb IIOCTEABHBIM 1 OAECKOM IIEPEITACTOB
MX OHA BOIIPOIIIAET YTO CO MHOFO

Te BHYIIIAA AOBEPHE I'AAAAT Ha

OpBI3IH B BO3AYX M3 IIIIPHUIIA IIPOTUB CBETA
OT OKHA BBIXOASIIIETO HA TTAOIIAAD
HEOOABIIYIO U3 IITKOABI BO3BPATHBIIIICD
OpaThA BXOAAT B KBAPTUPY UX HOPTGEAN
OECIIOIIAAHO ACTAT HA IIOKPBIBAAO
HAYMHAET OHA BECTH B 3€ACHOMN

KAK TAKCH TKAHU CBOM AHEBHUK C 3aCTEKKOMN
HO XOAUTD PA3yYIUBIIYIOCA CTABHT

Bpad Kak /\a3aps Ha HOI'M IIOBTOPHO

ITOCAE CHETa HEAB3S HIPAThb AO Maf.

S - rayOnnbas 6GomOa.
Boii-6aba, 6opoaa, 60-60.
siroaa, fAra, fro,

babait u cam Beansesya.
Hawm aano ocoboe 3penue,
ITOAPOCTKAM, AUIIICHHBIM B3POCACHI.
Peus naer He 0 peskoctw,

1 HE O IIBETOKOPPEKCHH,

1 HE O OAM3OPYKOCTH,

U HE O AAABHO30PKOCTH,

HO 00 OTKAIOYECHHBIX OYKAX.
Hant 651 BBIACPHYTD BHAKY,
HaM ObI HAAABUTH HA KHOIIKY,
HaM OBbI BO3BECTH AaMOY,
AAOBI ITPEpPBAACH TOK.
Boii-6aba, 6opoaa, 60-60,
aroaa, fAra, fAro,

babait u cam Beabsesya.
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Ho una radio in cuore a 24 di volume.

Vado in giro per la citta lasciandomi alle spalle
una scia di canzoni. Una finisce e una comincia.
Se non mi piace cambio nervosamente canale
fintanto che ne trovo un’altra che mi piace.
Sotto i tunnel la voce si affievolisce, striscia.
Non so se ne arriva un’eco agli altri guidatori
quando sosto in fila davanti al semaforo rosso.
ILa macchina ¢ chiusa ermeticamente.

Cosi cerco rifugio fra le braccia dell’amico,

nei suoi anni maggiori, nel suo sapere,
saggezza, nel suo cammino lento ma costante.
E quando lo stringo, nel fondo del suo calore,
trovo me spaesata, poco adatta al mondo,
desiderosa di essere stretta e protetta,
suggestionabile, volubile, vulnerabile.

E ci fondiamo nella notte, in tutto simili.
Sordi ai rumori, pieni di musica forte.

V MeHf B AyIIle — PAAHOAA Ha BCIO KATYIIIKY.

51 kpyKy IO TOPOAY, 3BYKOBYIO AOPOIKKY IIECCH
3a coO0I octaBasn. OAHY CMEHAACT APyTas.
Ecan xakas He HPaBUTCH, HEPBHO IIEPEKAIOYAIO,
ITOKAa HE HAHAY TAKYIO, YTO MHE IIOAXOAUT.

B rayOnue TyHHEAS 3ByYaHHE THIIIE, TAIIIC.

He 3naro, koraa fi Croro Ha KpaCHOM Y IIEPEXOAA,
CABIIITHBI Ab OTTOAOCKH CHASIITUM B COCEAHHX
MAIITITHAX?

Tax nmy A yOeKUIa B OOBATHAX APYTA,

B 3PEABIX €IO ACTAX, B IO3HAHUAX MHOTHX,

B MYAPOCTH, B MEAACHHOI, HO TBEPAOH €TI0
ITOXOAKE.

[Tprrxkumasch KPEIKko K HEMY, B TEIIAOTE yTOIIAS,
CTAHABAIOCH PACTEPAHHOMN, [IEAOMY MHUPY
TYAKAOM,

AKAKAYIIEH HAACKHOIO IIOKPOBUTEABCTBA H
OIICKH,

©e33aIUTHON, U HEYCTOHYHUBOIL, U YA3BIMOM.
CamBaemcs MBI B HOYH, BO BCEM TaK IIOXOKH,
OE3pa3AMYHEL K IITyMaM, IIEPEIIOAHEHBI My3BIKOM
I'POMKOIA.

52



international literary magazine www.formafluens.net

Marino Moscati

©Alfonso Lentini, insula

Beatrice Cenci, personaggio dell’arte
e della letteratura europea

Quattro secoli e undici anni dopo gli eventi, e dopo aver percorso un lungo tragitto nella stotia e
nella letteratura europea, Beatrice Cenci ¢ finalmente tornata nella sua casa — che oggi ¢ un rudere diroccato
dell’Appennino ai confini fra Lazio e Abruzzo — dove ha trovato un po’ di pace. E forse anche un po' di
giustizia.

La tragica vicenda di questa giovane e bella nobildonna romana appassiono le cronache non solo
romane della fine del XVI secolo; in seguito la cultura europea se ne approprio e ne fece un simbolo del
riscatto femminile. Beatrice fu accusata di patricidio, nella persona del padre Francesco Cenci, e crudelmente
glustiziata mediante decapitazione, dopo un processo sbrigativo e carente di garanzie (allora si usava cosi),
istruito per volonta del papa Clemente VIII e conclusosi con lo sterminio dell’intera famiglia Ia sentenza fu
eseguita 1’11 settembre 1599 sul piazzale antistante Castel Sant'Angelo a Roma. Con lei fu decapitata la
matrigna Lucrezia Petroni, seconda moglie del Cenci. I fratello Giacomo, trascinato su un carro per le strade
di Tor di Nona, fu “tanagliato” con ferri roventi, “mazzolato” con un martello e infine squartato ed esposto
al ludibrio dei romani. Ci furono svenimenti tra la folla.

L’intenzione dei giudici che avevano emesso la sentenza e del papa che l'aveva autorizzata, anzi
imposta ad un tribunale pavido e consenziente, era non solo di punire il reato, ma anche di lanciare un severo
ammonimento alle giovani generazioni dell’epoca, ristabilendo una volta per tutte le gerarchie familiari,
secondo cui i figli — soprattutto le figlie — non avevano il diritto di contestate ’autorita paterna e di ribellarsi
al capo della casata, per quanto crudele egli fosse.

Dopo Tlesecuzione, che i romani seguirono con intensa partecipazione, Beatrice divenne,
nel’'immaginario collettivo, un’eroina popolare, simbolo della ribellione contro un padre violento e
prepotente che I'aveva tenuta segregata nella rocca di Petrella e che forse le aveva usato violenza, e vittima
altresi del potere, rappresentato dal papa che non si lascio commuovere dalle circostanze attenuanti,
timidamente presentate dalla difesa nel giudizio. I romani capirono al volo il senso profondo di quella
sentenza, la cui eco, rilanciata nelle relazioni degli ambasciatori accreditati alla Corte pontificia, risuono anche
nelle capitali italiane ed europee. L’opinione pubblica prese le parti di Beatrice e critico aspramente il papa. Al
collo della “statua parlante” di Pasquino, ancora oggi visibile dietro piazza Navona, fu appeso un cartello
eloquente: “Udisti? Alla pulzella il padre tolse 'onore e il papa, sol di nome clemente, toglie ora la testa”.

Ben presto, Beatrice divenne una protagonista dell'arte e della letteratura europea. Un suo presunto
ritratto, attribuito a Guido Reni, ¢ conservato nella Galleria nazionale di Arte antica di palazzo Barberini; la
leggenda vuole che all'esecuzione fosse presente il Caravaggio, che ne trasse ispirazione per un quadro
famoso (Giuditta e Oloferne). In letteratura, hanno reso omaggio alla fierezza di Beatrice personalita
europee del calibro di Shelley, Sthendal, Dumas padre, Antonin Artaud; e, fra gli italiani, Francesco
Domenico Guerrazzi, Corrado Ricci, Alberto Moravia, che a lei dedico un testo teatrale che ancora viene
rappresentato. Infine, in campo cinematografico, la vicenda di Beatrice Cenci ¢ stata raccontata da numerosi
film fra gli anni '40 e '60.

Oggi (per 'esattezza lo scorso 17 luglio), a 411 anni dagli eventi, la sentenza di appello, pronunciata
da una giuria popolare sulla piazza della Chiesa di Petrella Salto, teatro del delitto, ha, almeno parzialmente,
rimesso le cose a posto. La Corte di Assise di Appello presieduta dall’Avvocato prof. Angelo Picchioni del
Foro di Rieti e composta da quattro cittadini del piccolo centro del Cicolano, ha rinnovato il pubblico
dibattimento, ha ascoltato le arringhe dell’accusa (rappresentata dall’avvocato Attilio Ferri) e della difesa
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(avvocato Elena Leonardi) e, dopo una breve camera di consiglio, ha emesso la nuova sentenza: quindici anni
di reclusione essendo state riconosciute all'imputata le attenuanti generiche. La pena sara scontata presso il
vicino monastero delle suore francescane di Santa Filippao Mareri: dunque piu che una condanna si direbbe,
in termini moderni, una messa alla prova

La sceneggiatura del processo, scritta dal direttore responsabile di Formafluens Guido Bossa, ¢ stata
rappresentata con grande efficacia dagli attori della compagnia teatrale reatina Rigodon, regista Alessandro
Cavoli. Quasi due ore di spettacolo ben ritmato, seguite con partecipata attenzione da un pubblico
attentissimo. C’¢ stata gia una prima replica (Leonessa, 18 agosto), e una diversa giuria ha ulteriormente
ridotto la pena: sette anni e sei mesi.

Nella sceneggiatura,che rappresenta un vero e proprio dibattimento processuale, s’intrecciano
efficacemente tre piani stilistici: 'invenzione letteraria (si potrebbe dite una fiction) che simula un processo di
appello a sentenza gia eseguita; la ricostruzione storica (i dialoghi e la stessa autodifesa di Beatrice sono
ripresi da documenti dell’epoca); la tecnica giuridica (gli interventi del Presidente della Corte, del Cancelliere e
degli avvocati rispondono ai canoni della moderna cultura processual-penalistica). L'amalgama fra i tre
registri ¢ decisamente ben riuscito: il pubblico ha apprezzato, la giuria si ¢ convinta a riformare la sentenza di
primo grado in senso favorevole all'imputata.
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Simona Cigliana

traduce

John Keats

Ode a Psyche

O Dea, ti prego, ascolta questi poveri versi senza pregio,
che un caro ricordo ed una dolce costrizione preme;
perdona, poi, se 1 tuoi segreti saranno rivelati

anche solo alla morbida conchiglia del tuo orecchio:
davvero quest'oggi ho fatto un sogno, oppure, invece,
l'alata Psiche io vidi, con occhi che vegliavano?
Vagabondavo in un bosco, senza affanni,

e all'improvviso, quasi venendo meno di stupore,

sotto una volta di foglie palpitanti e di boccioli,

dove piu fitta ¢ l'erba e un rivo appena visibile si perde,
vidi due creature belle, distese a fianco a fianco.

Tra fiori segreti che hanno fresche radici

e sguardi che profumano,
tra azzurro, bianco argenteo e boccioli di Tiro,
esse giacevano, respirando quiete sul talamo
dell'erba; non si toccavano piu le loro labbra
eppure non s'erano ancora dette addio:
come disgiunte dal tocco lieve del sopore
ma pronte tuttavia a sopravanzare il numero
dei baci gia scambiati al lume tenero dell'alba,
cosi propizio all'amore mattutino.
Io riconobbi il giovinetto alato;
ma tu chi eri? Chi eri tu, o colomba due volte felice?
Tu eri Psiche! la sua Psiche fedele...

O nata ultima, e piu adorabile visione

tra tutta 'incartapecorita gerarchia d'Olimpol!
Bella, piu bella della febea stella

che splende nelle alte regioni di zaffiro;

bella ancor piu di Espero,

l'innamorata lucciola del cielo,

sei tu, cui pure nessun tempio ¢ dedicato,
per cui nessun altare si copre di pietosi fiori;
per te non c'é virgineo coro che innalzi
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soavi melodie nel cuore della notte;

non voce o flauto o liuto, non profumato

incenso dal turibolo dondolante alla catena;

non cella, non sacrario, non oracolo né ardore di profeta
che vaticini 1 sogni con la bocca pallida.

O tu, tre volte splendida! Benché sia tardi ormai
pei voti antichi, ed anche troppo tardi

per la credula lira, che ti canto quando

irami e l'aria e I'acqua e il fuoco dell'intricato bosco
erano sacri, benché sia tardi ormai

in questi tempi cosi lontani da quet felici riti,

pure io vedo le tue ali radiose

librarsi in mezzo agli Olimpiadi spenti

e canto, ispirato dalla tua visione.

Lasciami dunque essere la voce che ti onora,

che innalza una nenia nel cuore della notte;

lascia ch'io sia il coro il flauto il liuto,

l'incenso profumato che sale dal turibolo,

la cella, I'oracolo, il sacrario, il tuo profeta ardente
che vaticina 1 sogni con la bocca pallida.

Si, il tuo sacerdote voglio essere

e costruirti un tempio in qualche inesplorata
regione della mente, ove 1 pensieri miei, ramificandost,
sussurrino al vento, nell’alba chiara, come pini;
quegli alberi, lontano, tutt'intorno, vestiranno

le erte selvatiche dei monti, in selva oscura;

li, brezze e ruscelli, api e pennuti culleranno

il riposo delle Driadi, sul muschio sonnolento;

e Immerso in questa vasta quiete, un roseo santuario
adornero, col serto fiorito della mente operosa,

con gemme e campanule e stelle senza nome,

con tutto cio che puo creare la Fantasia giardiniera,
colei che molti fiori alleva e mai gli stessi:

laggiu, per te, tutte le gioie delicate ci saranno,

che possano vincere I'ombra dei pensieri,

e una torcia che illumina

e una finestra aperta nella notte,

affinché possa entrarvi il caldo Amore.

(trad. di Simona Cigliana)
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Sarah Zuhra Lukanic T e Sheye
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“Penso che questo potere politico ha pianificato questa estinzione della vita culturale della Bosnia Erzegovi-
na. Perché in questa situagione ¢ molto pin facile non solo governare, ma anche creare una dittatura’. Con queste
parole Gradimir Gojer, direttore del Teatro Nazionale di Sarajevo e una delle personalita culturali
piu importanti della Bosnia Erzegovina, ha commentato la chiusura del Teatro Nazionale di Mostar,
sua citta natale, da parte delle autorita bosniache. Gojer sara ospite della serata evento “Un teatro
per Mostar”, a Roma martedi 9 novembre alle ore 17.30 al teatro Nuovo Colosseo, in via Capo
d’Africa 29, nell’lambito del “Dialog Festival” organizzato dall’associazione Le Sirene, in collabora-

zione e col sostegno dell’Assessorato alla Cultura della Regione Lazio e della Provincia di Roma.

Con lui dialogheranno Cecilia D’Elia, assessore alla cultura della Provincia di Roma, Mauri-
zio Bartolucci, presidente dell’associazione Le Sirene, e Sarah Zuhra Lukanic, scrittrice e giornalista

croata che vive a Roma.

Della Lukanic, nel corso della serata sara data lettura del testo teatrale “LLA CUSTODE -
NECROLOGIO PER UN TEATRO”, ispirato proprio dagli eventi che hanno portato alla chiusura del
Teatro di Mostar. Sulla scena ci sara Giovanni Greco, attore e regista romano, accompagnato alla fi-

sarmonica da Francesca Palombo.

Davanti agli esponenti diplomatici della Bosnia Erzegovina, della Croazia e di altre nazioni
dell’area dell’ex Jugoslavia, verra celebrato il gemellaggio tra il Teatro di Nazionale di Mostar e il Te-

atro del Lido di Ostia, che ha subito la stessa sorte del teatro bosniaco. Verranno proiettati inoltre,
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due documentari di testimonianze di solidarieta ai due teatri di varie personalita della scena cultura-

le, tra le quali quelle di Andrea Camilleri, di Nicola Piovani e Moni Ovadia.
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Staff and authors N.5/2010 (October-December 2010) P> (2/2)

Annelisa Alleva - Poetessa, traduttrice e saggista, ha pubblicato le raccolte di poesia: Mesi (Centofiorini,
1996), Chi varca guesta porta (11 Bulino, 1998), Lettera in forma di sonetto (11 Labirinto, 1998), Astri e sassi (Atelier
Arte, 1999), Aria di cerimonia (Centofiorini, 2000), L'oro ereditato (11 Labirinto, 2002), Istinto ¢ spettri (Jaca Book,
2003), due poesie con il Pulcinoelefante di Alberto Casiraghy nel 2009 e La casa rotta (Jaca Book, 2010). Ha
tenuto numerose letture di poesia in Italia, e all’estero a New York, a Johnson nel Vermont, a San Paolo del
Brasile, nel Castello di Hawthornden in Scozia, a Mosca, San Pietroburgo, Thilisi, Batumi. Ha tradotto dal
russo 1 Romanzi e racconti di Puskin (Garzanti, 1990), Anna Karenina di Tolstoj (Mondadori, 2009), tradotto e
curato P'antologia di prosatori russi contemporanei Metamorfosi (Avagliano, 2004), e Pantologia Poeti russi oggi
(Libti Scheiwiller, 2008). Ha ricevuto il Premio Sandro Penna, il Premio Letici Pea Mosca, Il Premio Donna
Arte Citta di Cortona.

Gualberto Alvino - Filologo e critico letterario, ha dedicato patticolare attenzione all’opera di Antonio Piz-
zuto pubblicando, tra I’altro, in edizione critica Giunte ¢ virgole (Roma, Fondazione Piazzolla, 1996), Spegnere le
caldaie (Cosenza, Casta Diva, 1999), Ultime ¢ Penultime (Napoli, Cronopio, 2001), S7 riparano bambole (Palermo,
Sellerio, 2001) e i carteggi del prosatore siciliano con Giovanni Nencioni, Margaret e Gianfranco Contini
(tutti editi dalla Polistampa di Firenze). Fra 1 suoi lavori ricordiamo la raccolta di saggi Chi ha paura di Antonio
Pizzuto? (Firenze, Polistampa, 2000, introduzione di Walter Pedulla), gli studi sulla lingua degli autori adunati
in Tra linguistica e letteratura. Scritti su D’ Arrigo, Consolo, Bufalino (Roma, Fondazione Pizzuto, 1998) e la curatela
dell’ultima silloge poetica di Nanni Balestrini, Sconnessioni (Roma, Fermenti, 2008). Nel 2008 ha esordito nella
narrativa con un romanzo dal titolo La comincia il Messico (Polistampa).

Jackee Budesta Batanda (Uganda) lives in Kampala, Uganda. She was awarded a Commonwealth Short
Story Award, Africa Region for her story, Dance with Me. Her short stories have been short listed for the
Macmillan Writers Prize for Africa, highly commended for the Caine Prize for African Writing, and pub-
lished in numerous journals including Wasafiri, Moving Worlds, The Literary Review, St. Petersburg Review
and Edinburgh Review. She has published The Blue Matble, a children's picture book. Her short stories have
been published in the Oxford Book Worm Series and Oxford Book Club series for Learners of English as a
foreign language. Jackee has been Writer-in-Residence at Lancaster University, England, Peace Writer at the
University of San Diego, California and most recently visiting writer at HALD in Denmark. She has per-
formed her work in Uganda, Kenya, UK, Russia, the USA and Denmark.

Guido Bossa (Italia) - Giornalista parlamentare, ¢ stato per molti anni notista politico de “Il Giorno”. Per
molti anni inviato e corrispondente da Mosca e dal Medio Oriente.

Simona Cigliana (Italia) insegna Critica militante presso il Dipatrtimento di Italianistica de “La Sapienza” di
Roma e Sociologia della Letteratura e dell’Arte presso I'Universita del Molise. E” autrice, in Italia e all’estero,
di numerosi studi sulla letteratura del secondo Ottocento, su Pirandello, Pasolini, Vittorini, sulla narrative
delle donne e sulla storia delle avanguardie. Ha curato, tra Ialtro, la pubblicazione di inediti di Massimo Bon-
tempelli, di Luigi Capuana, I’edizione critica delle Opere di Giovanni Verga (Roma, Istituto Poligrafico-Zecca
dello Stato, 2002) e dei tre romanzi di Benedetta Cappa Marinetti. Ha collaborato e collabora con diverse te-
state nazionali e varie riviste; ¢ segretaria di redazione del Quadrimestrale della “Sapienza” «’Iluministax.
Saggista, critica d’arte e traduttrice, si ¢ occupata anche di teatro.

Manuela Cipri (Italia) — Professore aggregato presso la cattedra di Lingue per le Politiche Pubbliche, Facolta
di Scienze Politiche, Universita Sapienza di Roma. Ha svolto attivita di ricerca in Canada presso Geonames
di Ottawa. Fa parte di diversi gruppi di ricerca sia italiani che esteri, come la REI Rete di Eccellenza Istitu-
zionale Ttaliana. Ha fondato diverse riviste anche internazionali come AtlasOrbis. E membro della Societa
Geografica Italiana, dell’Associazione Eurolinguistica-sud e dell’Associazione Italiana Studi Canadesi e Asso-
ciazione Italiana di Anglistica. Dal 1999 cura la rubrica di toponomastica sulla rivista International Toutism.
Principali pubblicazioni: M.Cipri, Antonio Castorina, cura del volume: Semplificazione, Innovazione, Internaziona-
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lizzazione della didattica nelle lingue enropee (2009) ed. A.E.S. - Processi di formazione di parole nella toponomastica Inglese,
Guaraldi Editore (2004) — M.Cipti, L. Kovac: Oftre le ntopie: razionalismo evoluzionista e noocrazia. in: A.AV.V.
Biologia moderna e visioni dell'umanita. Roma, Universita "La Sapienza"(2004) — M.Cipri M., Helga No-
wotny: Sulla difficile relazione tra le scienze della vita e le attivita wmane. in: AA.VV. Biologia moderna e visioni
dell'umanita, Roma: Casa Editrice Universita La Sapienza (2004).

Tiziana Colusso (Italy) www.tizianacolusso.it Poet, writer, journalist. She studied Comparative Literature in
the Universities of Rome and Paris.- In charge for International Projects for Sindacato Nazionale Scrittori from
2001, she is also from 2005 an elected member of the Boatrd of the Eurgpean Writers’ Council, based in Brus-
sels. She published writings of narrative, poetry, stories and fairy tales. I/ sanscrito del corpo Fermenti Rome
2007, Italiano per straniati, Fabio D'ambrosio editore, Milan, 2004; N¢ /isci 1né inpeccabili Atlem, Rome 2000, Mi-
da an périperique est, ed. Brandes, Belgium; La criminale sono io — cio che ¢ stato torna a scorrere, Arlem 2002. I/ Paese
delle Orme, Edizioni Interculturali 1999. Le avventure di Gismondo, mago trasformamondo Giara, Rome, 1998); La
terza riva del fiume Edizioni Impronte degli Uccelli, Rome, 2003). She has contributed to several anthologies,
both in poetry and prose. Her texts are translated into twelve languages, and the translations are collected in
the volume La lingua langue (Associazione Burolinguistica Sud 2010)

Simone Dubrovic — (Ancona, 1978) ¢ Assistant Professor of Italian al Kenyon College di Gambier (Ohio,
Usa). All'Universita ‘Carlo Bo’ di Urbino nel 2002 si ¢ laureato in Lettere Classiche e nel 2006 ha conseguito
il Dottorato di Ricerca in Italianistica. Ha insegnato alla Miami University (Ohio) dove nel 2008 ha anche
conseguito un Master in Letteratura Francese. Dal 2008 insegna al Kenyon College. Si ¢ interessato princi-
palmente di letteratura del Rinascimento, critica stilistica e tematica, letteratura italiana del Novecento e ci-
nema. Autore di articoli specialistici e relatore in conferenze, nel 2010 con Daniela De Pau ha pubblicato il
libro Zoom: d'oltreoceans. Lstantanee sui registi italiani e sull'ltalia (Vecchiarelli), presentato al 46° Pesaro Film Festi-
val. Tra i suoi scritti: “Aprir vidi uno speco...” - racconto e immagini della grotta nei testi letterari italiani tra Tre e Cingue-
cento (Vecchiarelli, 2007), introduzione e cura di Radici Sporadiche - Letteratura 1 iaggi Migrazioni di Sante Matteo
(Cosmo lannone Editore, 2007), introduzione e cura di La parola scolpita da Valeriano Trubbiani-Scritti scelti
1980-2007 di Valeriano Trubbiani (Istituto Internazionale di Studi Piceni-Edizioni Stafoggia, 2008).

Paolo Guzzi (Italie) - Pocte, critique et traducteur, né 2 Rome en 1940, actuellement il vit et travaille entre
Rome et Paris. 1l a de nombreuses publications dont des poésies : Consumo pro capite, 1972 5 Moduli di trasfor-
mazione, 1980 ; Continunm, 1985; Digionario in versi, 1991, Ecografie, 1999 ; 1erbatim, 2003; Arcani Archetipi, 2006.
Des Essais : I/ café chantant a Roma, 1995 ; 1/ teatro a Roma, 1998 ; Teatro e no, 2004 ; Linee di tendenza della perfor-
mance (dans Avanguardia 2001) ; I/ teatro di ricerca in Italia (dans Avanguardia, 2002) ; Teatro ¢ no : il teatro del ver-
bo-visivo (dans Avanguardia 2003); Sperduti nello spazio, Manni, 2009. 11 a publié aussi différentes traductions
dont Dom Juan de Moli¢re ; Un mangeur d'opium de Baudelaire ; Juliette de Sade et Une ténébreuse affaire de
Balzac. Et Six contes marins dans l'anthologie francaise ; Une journée de littérature en Méditerranée, préfacée par
Francois Renucci, chez Albiana, Ajaccio, 2005. 11 a été traduit dans différentes langues : francais, ukrainien,
anglais, polonais, espagnol et roumain. Ses textes figurent dans plusieurs anthologies italiennes et étrangeres. 11
anime des récitals poétiques en Italie et a I'étranger. Il organise, aussi, des expositions de poctes visuels 2 Rome
et a Paris. Il collabore également avec la Radio Italienne et plusieurs journaux et revues littéraires.

Fiona Maazel (USA) is the author of the novel, LAST LAST CHANCE. She is a 2008 National Book
Foundation "5 Under 35" Honoree and winner of the Bard Prize for 2009. She has just finished work on her
second novel, WOKE UP LONELY. She live in Brooklyn, NY. lastlastchance.com

Roberto Maggiani (Italia) ¢ nato a Carrara il 25 agosto 1968. Laureato in Fisica all’'Universita di Pisa, vive a
Roma, dove insegna materie scientifiche presso le scuole superiori. Si occupa inoltre di divulgazione scientifi-
ca, suoi articoli sono stati tradotti in vatie lingue (portoghese, spagnolo, francese, inglese).

Da diversi anni scrive e si occupa di poesia. B’ uno degli ideatori, e redattore, del sito di poesia, narrativa e
recensioni wwmw.larecherche.it B’ autore di quattro raccolte di poesia: “S7 dopo 577, BEdizioni Gazebo, 1998, “Forme
¢ informe’, Edizioni Gazebo, 2000, “L’%ndicibile’, Fermenti Editrice, 2006, “Cielo indiviso”, Manni Editori,
2008.Sue poesie sono pubblicate su varie riviste letterarie. Sue traduzioni dal portoghese della poetessa So-
phia de Mello Breyner Andresen sono state pubblicate sulla rivista di poesia comparata “Semicerchio”, Edizioni
Le Lettere, sulla rivista “Testo a Fronte”, Edizioni Marcos y Marcos, sulla rivista “Poeti ¢ Poesia”, Casa Editrice
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Pagine e sulla rivista online “Le Re#/ di Dedalus”. Ha scritto 1 testi per le mostre fotografiche: “1/ite di marmo”,
“Cielo indiviso” e “Angeli in volo”. 1l suo sito personale ¢ www.robertomaggiani.it.

Luigi Monteferrante is a Canadian poet & composer. He works as Gang of Tolstoy, manufacturers of mu-
sic for the savant-garde: www.myspace.com/gangoftolstoy. MP3 album downloads at:
www.cdbaby.com/Artist/GangofTolstoy Also: Napster, Amazon, iTunes. Luigi's recent poetry has been
published in: Neon,Quills Canadian Poetry Magazine, Yellow Mama, Word Slaw, poetryfriends, Poe-
sia/Indiana Bay, kudos, Sonar4, Poet’s Ink Review, TheBattered Suitcase/Vagabondage Press, Twisted Ton-
gue, DanseMacabre,Language & Culture, Kritya, Burst Now, Motel 58,greenbeard, Glass Poetry Journal,
Wow, Orbis, Faraway Journal riverbabble, Blueprint Review. Short stories appeared in: ChicagoQuarterly
Review, Happy. Just completed, a play and a musical.

Dorthe Nors Denmark (born 1970) is one of Denmark’s most acclaimed new writers. She is the author of
three novels and has contributed to several anthologies. A collection of short stories entitled Kantslag [Karate
Chop], appeared in 2008. Stories from that collection have appeared in AGNI, Fence, The Boston Review and
New Letters. Dotthe recently published the short novel Dage (Days), 2010.

Simonetta Pitari (Italia) - Nata a Rovigo, vive e lavora a Roma. Ha compiuto presso 1'Universita “La Sa-
pienza” di Roma studi di linguistica, filologia italiana e filologia romanza. Giornalista pubblicista, dal 1996 ¢
impegnata nell'informazione rivolta agli italiani all'estero. Ha lavorato per le agenzie di stampa Aise e Grtv e
dal 2004 per I'agenzia Inform. Si occupa da tempo di tematiche legate alla diaspora italiana nel mondo e ai
migranti che s’insediano in Italia, con particolare riguardo per gli aspetti di elaborazione e di espressione cul-
turale. Tra gli interessi: narrativa internazionale, letterature migranti, diritti umani, America Latina.

Amelie Smith (Denmark) http://www.amaliesmith.dk/hushav.html

Knud Steffen Nielsen (Denmark) Poet and president for the Archive of new Litterature, at the National
Center for Writers and Translators. Denmark. He is currently writing a collection of poems on the crisis of
western civilisation after 9.11. Has recently edited an anthology, called Encyklopoesia, with Danish and e.g.
Italian poets. Here the idea was to hand out to the involved poets each a different word from a dictionary.
The word was not to be explained, defined or locked, but was meant to generate new text. This was partly in
order to express writing as a process. At the same time Encyclopoesia is sceptically questioning the whole
concept of an authorized book, in this case an encyclopedia. Knowing that truth, political or not, is con-
stantly changing.

Jean-Charles Vegliante (France- Romano di nascita, vive e lavora a Parigi (Univ. della Sorbonne Nouvelle)
da una ventina d’anni. Scrive sia in italiano (per lo piu critica-saggistica) sia in francese (teoria della traduzio-
ne, poesia). Dirige il Centre Interdisciplinaire de Recherche sur la Culture des Echanges (CIRCE), con il qua-
le ha dato vita alla setie alla serie 'Gli italiani all’estero’. Si autodefinisce volentieti poeta-traduttore, e collabo-
ra in quanto tale a “Le Nouveau Recueil”, “Le bateau fantdme ” e altre riviste. Ultimi lavori pubblicati: D éerire
la traduction (saggi), Paris, PSN, 1996; G. Ungaretti, La guerre, une poésie, Nantes, Le Passeur, 1999, La traduction-
migration, Paris, I’Harmattan, 2000; (trad. e pres.) La Comédie: Paradis, Paris, Imprimerie Nationale, 2007 (bi-
lingue). Poesia (in proprio): Rien commun, Patis, Belin, 2000. Opere tradotte: Les oublies (poesia, 1995): Will the-
re be promises. .. (tr. P.Broome - ] .Kiang, pres. M. Bishop - P.Broome), Lampeter, E. Mellen, 2000 (bil.); In Ita-
lia ¢ soprattutto da segnalare Pantologia INe/ lutto della luce. Poesie 1982-1997, edizione bilingue di testi di Jean
Chatles Vegliante, pubblicata da Einaudi nel 2004 e curata dal poeta Giovanni Raboni.

Jacob Wren (Canada) is a writer and maker of eccentric performances. His recent books include Unrebearsed
Beanty, Families Are Formed Through Copulation and Revenge Fantasies of the Politically Dispossessed. As co-artistic di-
rector of Montreal-based interdisciplinary group PME-ART he has co-cteated En frangais comme en anglais, it's
easy to criticize, Unrebearsed Beanty | Le Génie des autres, La famille se crée en copulant and the ongoing HOSPITA-
LITE / HOSPITALITY seties which so far consists of: 7: The Title Is Constantly Changing, 2: Gradually This

61



international literary magazine www.formafluens.net

Overview, 3: Individualism Was A Mistake and 5: The D] Who Gave Too Much Information.  Link:
http://www.radicalcut.blogspot.com

Le immagini che illustrano il numero, ove indicato, sono di Alfonso Lentini, nato in Sicilia nel 1951, vive a
Belluno dalla fine degli anni Settanta. Si occupa di scrittura e arti visive. Fra i suoi libri: La chiave dell'incanto
(Pungitopo, Messina 1997), Mio minimo oceano di croci (Anterem, Verona 2000), Piccolo inventario degli specchi
(Stampa Alternativa, Viterbo 2003), Un bellunese di Patagonia (Stampa Alternativa, 2004), Cento madti (vincito-
re del premio Citta di Forli”, con postfazione di Paolo Ruffilli, Foschi, Forli 2009). Sue esperienze artistiche
insieme a utent di Centti Salute Mentale si sono concretizzate nelle mostre "Irregolatmente” (Feltre, palazzo
Cingolani) e “Segnali irregolari” (Belluno, palazzo Crepadona). Nelle sue numerose mostre e installazioni te-
nute in Italia e all’estero propone opere basate sulla valorizzazione della parola nella sua dimensione materia-
le e gestuale.
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